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Este PDF de libre circulacion se publico el 4 de mayo de 2020 en la Ciudad
de Buenos Aires.
En esta edicion especial del 25 de mayo a beneficio de Casa Brandon se

4 ”

muestra la obra de portada “Planta de algodon” de Marcelo Alzetta.

Haciendo click en este link https.//brandon.org.ar/editorial/libros/

podés hacer una donacion para ayudar al sosteniiento de nuestra
querida casita Casa Brandon.

iGracias por tu colaboracion! Nos sostenemos juntxs!
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Nota a esta edicidn

Buenos Aires, 4 de mayo de 2020

Queridxs lectorxs:

Hacia un tiempo que pensaba compartirles este PDF con
los ultimos cuentos que escribi. Un debate reciente acerca de la libre
circulacion de la literatura en formato PDF a raiz de un espacio coordinado
por Selva Di Pasquale me ayudo a terminar de organizar este PDF inédito
qgue les comparto.

Algunxs conocen estos cuentos porque fueron leidos en lecturas publicas.
“Un nuevo dia en el planeta Tierra” fue publicado en PDF libre por editorial
Puntos Suspensivos hace un mes. “Querida bicicleta” sera distribuido y
editado en papel por editorial Cuentos Maria Susana. El libro en papel se
encuentra ahora en imprenta y estara a la venta al final de la cuarentena.
“Querida arana” es un cuento del ano 2017 que se me habia traspapeladoy
por eso quedo afuera de Late un corazon.

Me parecidé oportuno comenzar este pdf copiando y pegando la nota a la
reedicion de Una idea genial (editorial La Libre y La flor azul) porque
contiene gran parte de lo que pienso acerca de la libre circulacion de la
literatura en cualquiera de sus formatos.

Lxs saludo esperando que termine pronto esta cuarentena y estén bien de

salud,

Un abrazo,



Nota a a la reediciéon de Una idea genial

(Editorial La Libre, y La flor azul, 2020)

Buenos Aires, 9 de enero de 2020

Querides lectorxs:

Esta nota es excepcional. En un punado de dias, estas palabras
estaran impresas en un libro. Nunca me habia tocado escribir con
semejante certeza. Y como la cultura del libro es un asunto que me desvela,
quisiera hablar sobre esto.

Siempre tuve pasion por el relato y la mania de escribir, pero nunca soné
con publicar un libro. Me crié en el campo, por fuera de circuitos culturales
y sistemas de legitimacion de esa cultura. Cuando empecé cuarto grado,
empezd a haber bibliotecaria en la escuela: la senorita Irene. Ella me animo
a participar en un concurso literario. Fui a su casa a pasar mi cuento
mManuscrito en su computadora, y mientras lo copidabamos consensuamos
algunas correcciones. Nuestra bibliotecaria fue también mi primera editora.
La literatura que yo producia era muy valorada por mis familiares, amigues
y vecines, por las maestras. Eran relatos orales, o cuentos escritos en la
carpeta. Circulaban. La gente me pedia que inventara un cuento o se

llevaban mis hojas de carpeta a su casa para leer lo que yo habia escrito.



Mientras que leer me salvaba, porqgue me ofrecia un mundo paralelo, contar
historias me conectaba con el mundo real. Y creo que, satisfecho con
ambas cosas, nunca necesité el plus que parecia significar publicar un libro.
Por eso cada vez me incomoda mas publicar un libro, y que sea un privilegio
tan buscado que a mi me significa tan poco. Creo que, como tantos
sistemas de legitimacion, la cultura del libro provoca intensos deseos, y
también frustraciones. Después de publicar un libro, muches se preguntan:
¢Y ahora? La respuesta es: la vida sigue igual. Tu libro lo leeran tus amigues,
tu familia, habra alguna resena... y ya esta. Quizas se active la fantasia de
perdurar en el tiempo de alguna manera. ;Pero como? Al tiempo que
vivimos, si no nos incendiamos o inundamos, le seguiran varios siglos.
¢ Quién sabe qué destino pueda tener un escrito que hoy es, y seguramente
siga siendo, ignoto? Y menos que nadie lo sabe quien lo escribid. La
escritura es de todes y de nadie, y la voluntad que menos cuenta es la de
quien planteo el relato. Yo amo esa gratuidad que se expande, colonizando
la magica conjuncion de espacio-tiempo que es un texto.

Todo esto cuenta también para esta novela, que fue escrita en el ano 2008.
En ese momento yo tenia un blog, es decir que estaba inserto en una red
de personas que escribiamos y nos lelamos todos los dias. De vez en
cuando, alguien me comentaba en mi blog: “Deberias escribir un libro con
todo esto”. O a veces alguien me preguntaba: “;Estas escribiendo?”. Mi
respuesta a ambas preguntas: “Si, estoy escribiendo. Mi blog tiene millones
de caracteres. Y alli se quedaran”. Por ahos me planté en esa escritura de
intercambio y fui, fuimos, plenamente felices. Un dia, Francisco Garamona
y Laura Crespi, editores de Mansalva, me propusieron que escribiera una
novela para el Premio Indio Rico, que organizaban César Aira y Arturo
Carrera. Ese ano era la segunda edicion y el género era autobiografia. El
concurso estaba abierto solo a personas nacidas en provincia de Buenos
Aires; el ganador del concurso publicaria la novela en Mansalva. Francisco
estaba convencido de que yo tenia muchas chances de escribir algo lindo
y que él lo pudiera publicar. Con el gjercicio de escribir muy activado por la

practica de mi blog, e inspirado en Memorias postumas de Bras Cubas, de



Machado de Assis, un libro que me habia recomendado un amigo, escribi
muy rapido la novela. Francisco la leyd y le gusté muchisimo. Me dijo que
aunque no ganara el concurso, la publicaria igual. El concurso lo gand Diego
Meret, con la novela En la pausa. Yo obtuve el segundo lugar. Fueron
pasando los meses. Pasaron dos afnos. Alguna gente ya habia leido la novela
o0 sabia de ella, y cada tanto me preguntaban cuando se publicaria. Mi
respuesta: “No lo sé... Lo sabra Francisco”. Yo sabia que era muy comun
aportar dinero a la editorial para solventar el costo de un libro, en especial
en una primera edicion. De hecho nos presentamos a algun subsidio, pero
Nno lo ganamos. Pero cuando alguien me sugeria la idea de poner plata para
acelerar la publicacion, yo le manifestaba que no tenia pensado poner un
solo peso. Mi deseo estaba volcado a la escritura (yo ya tenia un blog), y
publicar un libro no estaba dentro de mi campo de accion. Javier Barilaro,
el disenador, también estaba entusiasmado con la novela, y venia pensando
una tapa posible. Creo que €l también quiso apurar el tramite. DiseAd una
tapa y la compartid en Facebook junto con otros futuros titulos de
Mansalva. Mucha gente vio la publicacion y pensd que el libro ya habia
salido a la venta. A mi me alegré mucho ver que la novela era esperada con
tanto carifo.

Y ahora viene otra anécdota que también habla del deseo que circula
alrededor de ese artefacto tan particular que es un libro. Hace un tiempo,
disenti con una editora a causa de la sintaxis de un texto mio y otras
cuestiones editoriales. La discusion escald, y yo detecté que ella ponia en
juego una distancia entre su lugar, mas alto, como editora y mi lugar, mas
bajo, como “autor” (ella uso esta palabra, que fue como poner el dedo en la
llaga de mi desprecio por esa cultura del libro como objeto de prestigio). La
idea de estar participando de una relacion de poder asimétrico me sublevo.
Y mientras, para dejar bien clara la linea de poder que nos conectaba, le
recordé que la idea de que yo publicara un libro en su editorial habia sido
suya y no mia, y que por lo tanto no habia ninguna razén para que yo
aguantara el mas sutil abuso de poder, me encontré literalmente

gritandole en un audio de Whatsapp una frase por demas coloquial



compuesta por siete palabras: “Me chupa un huevo publicar un libro”.
Mientras gritaba esa frase, y la repetia, y la veia tan clara como si estuviera
graficada con letras enormes en un cartel publicitario, entendi que esto
tenia que ver con la resistencia a participar de una relacion asimétrica de
poder. Cuando yo gritaba “No quiero publicar un libro”, lo que queria decir
era que esa editora no tenia ningun poder sobre mi. Sin libro, yo me veria
libre. Como si esto no fuera poco, la editora tuvo el mal tino de sugerir que
mi tratamiento hormonal afectaba mi temperamento. Mediaron mi
respeto a un compromiso de palabra (es decir, oral), y la intervencion de les
carinoses amigues y lectorxs del libro, que ya estaba listo para ir a la
imprenta, para que ese libro existiera. Pero la intensidad con la que dije esa
frase me desveld por mucho tiempo.

Y hoy me toca decir esto dentro de un libro. Pero también lo he venido
diciendo en otros espacios: si bien los libros son vehiculos de literatura, no
son el unico vehiculo, ni suficiente, ni el Mas justo. A lo largo de la historia
ha existido y existe la literatura oral, las canciones; también hay personas
analfabetas, que no estan en paises remotos sino aqui nomas, en esta
misma ciudad, que no saben leer. Y también hay personas que le escriben
un poema a su gate en Facebook, mal que le pese a la gente fascista que
repudia esas expresiones. Lamentablemente, aun no esta de mas recordar
gue la gente hace literatura sea donde sea con los recursos que tiene a
mano: en las paredes de las carceles, en las charlas de Whatsapp o en
discursos presidenciales. El lenguaje es nuestro y la literatura también.
Somos sus soberanes y también sus subdites. Somos sujetes del lenguaje,
y en ese espacio de poder no daremos un solo paso atras ni permitiremos
gue ninguna persona o institucion ponga en cuestion uno solo de nuestros
mensajes, en cualquier formato o bajo la norma que estén. Por cada palabra
publicada en un libro formalmente redactado de acuerdo a normas de
instituciones europeas que lucran transnacionalmente con una lengua
colonizadora, hay millones y millones de palabras a lo ancho del mundo

hispanohablante con que la literatura dice presente y hace la diferencia



cuando se difunden nuestras voces, desde las mas timidas y susurrantes
hasta las mas portentosas, en todos los espacios.

Dicho esto, me toca ahora hablar justamente del espacio, un tema central
a la hora de pensar una novela, ya que las novelas suelen narrar
desplazamientos. Al releer esta novela se me ocurre que lo que se cuenta
es el desplazamiento de una persona del campo que pasa a Vvivir a una
pequena ciudad, y luego va a la capital. La aventura, segun una definicion
clasica, es el relato de alguien que sale de su origen, vive un suceso y vuelve
para contarlo. (/A quién? A las personas que habitan el lugar de donde
procede. Pero hoy en dia no se vuelve a ningun lado: al contrario, se escapa
de un origen en busca de un nuevo lugar. ; Cuantas veces nos preguntamos
cual es “nuestro lugar”™ Una posible respuesta es que nuestro lugar es
aquel donde se encuentran las personas que valen la pena, personas a las
gue tiene sentido que les contemos algo. Ojala todes pudiéramos habitar
nuestro lugar en paz. Hoy, a la luz de la voluntad popular volcada en las
urnas el dia de las elecciones presidenciales del 26 de octubre de 2019,
nuestro lugar parece haberse ensanchado grandemente, siendo
depositario también de los suenos democraticos y de justicia social de un
campo popular plurinacional que excede ampliamente el territorio de
Argentina. Y si me cabe el privilegio de poder publicar un libro, con la
ventaja que representa esta milenaria tecnologia capaz de atravesar las
fronteras, también me toca la responsabilidad de tener presentes esos
suenos de justicia social que compartimos junto a tantas personas
desposeidas.

Durante los anos noventa pude ver cdmo muchas familias tuvieron que
abandonar el campo e irse a vivir a la ciudad a raiz de la concentracion de
capitales. Una mujer (cis) que era ama de casa y trabajadora rural se
convertia en barrendera de la terminal de dmnibus. Mis companeras de
escuela comenzaron tempranamente a trabajar limpiando casas de barrios
residenciales. En mi familia, mi madre empezd a trabajar en la ciudad, y yo
a los diez anos empecé a realizar el trabajo domeéstico que antes hacia ella,

trabajo no pago, obviamente. Como se sabe, muchisimas personas sufren



el desarraigo que significa tener que abandonar un lugar y trasladarse a
otro por necesidades basicas, como superviviencia, trabajo o libertad para
vivir su identidad y gustos sexuales... Migrar, querer hacerlo, haberlo hecho,
gue son derechos humanos y obviamente no constituyen delito, son
experiencias que hacen a nuestra identidad. Siento que esta novela se
refiere bastante a eso, y me siento feliz de poder expresar la satisfaccion de
Vivir en un pais que, en el duro concierto actual de paises latinoamericanos
gue estan siendo ocupados por la derecha necroliberal y pro yanqui, goza
de un gobierno peronista que vela y velara por las seguridades mas basicas
de las personas, especialmente las de aquellas que por su clase social,
identidad sexogenérica u origen geografico deben resistir las constantes
afrentas de quienes pretenden desplazarlas.

Resta ahora comentar los detalles de esta edicion, publicada por primera
vez en octubre del ano 2010. Diez anos es bastante tiempo teniendo en
cuenta los sucesos que ocurrieron desde aquel ano, desde la Ley de
Identidad de Género hasta la lucha por el aborto legal, libre, seguro y
gratuito, los paros internacionales por el 8M junto a los debates por la
definicion de les sujetes del feminismo que la popularizacion de esta lucha
desatd, junto con la irreversible tendencia del lenguaje inclusivo a
normalizarse y las reacciones retrogradas que todo esto genera. Como
siempre, pero tal vez un poco mas que antes, lo que escribimosy pensamos
hoy, al dia siguiente resulta obsoleto. Y si bien descubri con sorpresa que
esta novela no estaba tan obsoleta como hubiera imaginado, hubo algunas
decisiones que tomar de acuerdo a las necesidades del presente.

La decision gue tomamos, conversada con amigues, colegasy companeres,
fue conservar la novela tal cual fue publicada en la primera edicion, con muy
pocas modificaciones. (La segunda edicidén, en 20711, fue publicada en
Barcelona y sufrid innumerables cambios sintacticos y lexicales; por
ejemplo, se me solicitd modificar la palabra “lena” por la palabra "leno”. A
ello no ofreci ninguna resistencia, pues si el texto perdia riqueza linguistica
a causa de las preferencias comerciales de la editorial, serian les lectorxs

espanoles quienes resultaran damnificados y, como “al César lo que es del
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César”, me parecio que a les lectorxs de una potencia colonial europea bien
les cabia beberse su propia medicina. Por lo tanto, esa edicidn no cuenta a
los efectos editoriales).

¢Por qué no modifiqgué el texto al lenguaje inclusivo, por qué no usé la
desinencia masculina en los adjetivos para que coincidieran con el género
masculino con el que me designo en la actualidad? Por tres razones
importantes: productividad, honestidad y memoria.

Hacer esas abundantes modificaciones para poner la novela a tono con el
presente, saciando las expectativas de muches lectorxs, habria sido el
camino obvio, un camino que hubiera generado menos preguntas e
inquietudes, tal vez. Un camino que, al borrar los desarreglos que el tiempo
produce en un texto, hubiera borrado también la informacién sensible
acerca de nuestras experiencias de diez anos a esta parte. Hubiera sido un
texto menos valioso, en el sentido en que una reedicion es productiva
porque habilita nuevas lecturas de acuerdo al contexto geografico,
linguistico e histérico en que se reinserta en comparacion con sus ediciones
anteriores.

En segundo lugar, consideré que el respeto al texto original era una forma
de honestidad y acuerdo con la memoria. Yo no puedo dejar de hacerme
cargo de lo que escribi en aquel tiempo al que perteneci, cuando
desafortunadamente no era consciente del cisexismo y la gordofobia
internalizada que me atravesaban, por poner los dos ejemplos que mas se
destacan. Pero si soy consciente de la gravedad de esa realidad hoy y la
repudio, por eso, en lugar de borrar y reemplazar palabras, inserté en el
texto algunas modificaciones que se pueden leer entre corchetes.

Por ultimo, sé€ que es posible que alguna persona espere zambullirse con
morbo en busca de un origen de mi masculinidad. A elles les digo que, ya
gue buscan informacion ligada a un origen, seguramente la encontraran.
¢Por qué? Por la simple razén de que, con el diario del lunes, es muy facil
rastrear un origen. También porque la literatura suele referirse a cosas que
se consideran verdaderas, y seguro les parecerd, en algunos capitulos, que

este libro predice mitransicion. Sin embargo, la identidad nunca es del todo
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la suma de las partes, y siempre habra alguna astilla que se escape. Como
dije antes, “al César lo que es del César”. Cada une encontrara lo que le haga
falta. Ojala todes pudieran leer cualquier texto con “mirada estrabica”. con
un ojo en el pasado y otro en el futuro. Pero estoy convencido de que este
deseo no es necesario, ya que creo firmemente, junto a muchas otras
personas, que, tal como lo muestra la historia, la literatura siempre nos lanza
hacia el futuro para traernos algo que antes no habia.

Y ya que en este espacio puedo contarles algo sobre mi presente, si tuviera
gue pensar algun origen, algun nucleo blando de mi vida, repetiria lo que
ya he dicho en otros textos: todo lo que soy y lo que tengo, mucho mas alla
de mi identidad de género, y mucho mas alla del futuro que pueda
imaginar, pues nuestra imaginacion es limitada, y la vida nos depara afectos
y aventuras inimaginables e incalculables sobre los que muchas veces no
tenemos tanta decision como nos gustaria, todo lo pasado y todo lo
porvenir me lo ha dado la literatura. Esta novela cuenta esa historia
también, y es en si misma parte de eso, por eso me siento felizy agradecido

de compartirla nuevamente con ustedes.
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Un nuevo dia en el planeta Tierra

Eran las siete de |la tarde del domingo 29 de marzo del ano 2020 en la ciudad
de Buenos Aires, en la republica Argentina, localizada en el extremo sur del
Continente Americano, al lado oeste del planeta Tierra. Era el fin de un
caluroso dia de otono. Hacian 27.2 grados, lo cual era mucho para la hora del
dia en que se pone el Sol, estrella alrededor de la cual giran los planetas del
Sistema Solar en esa galaxia llamada Via Lactea.

Poco a poco, la temperatura descendia a lo largo de la superficie terrestre.
La fina brisa del Rio de |la Plata se derramaba de este a oeste y entraba por
la ventana de un departamento situado en el barrio del Microcentro, muy
cerca del Senado de la Nacion y de la Casa de Gobierno, que a esas horas del
domingo permanecia totalmente vacia, a excepcion de algunxs guardias.
El departamento en cuestion era el lugar donde vivian Ismael y su hijo,
Gregory, de seis anos recién cumplidos. Y el tiempo en que ocurrié esta
historia fue el primer mes de la Cuarentena, el prolongado aislamiento
social impuesto por el gobierno con el fin de evitar un contagio masivo
debido a una pandemia provocada por un virus de neumonia.

La luz del sol se habia retirado de la sala dejando el rostro del pequeno
Gregory iluminado solo por la luz de la consola manual de los videojuegos.
Estaba sentado en el sofa del living. Estaba recién banado y se habia

perfumado el pelo castano claro, y se habia peinado prolijamente por su
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cuenta, aunqgue solo se habia puesto la remera y le faltaban los calzoncillos.
Ismael lo mird con ternura. Le recordaba a Luke, de La Guerra de las Galaxias,
saga que estaban mirando desde hacia trece dias, noche a noche. Ismael
prendid la computadora, abrié una lata de cerveza y se sentd en su
escritorio, de espaldas a su hijo. Tenia trabajo para hacer, y no habia
demasiado tiempo.

—Me pondré los auriculares. Voy a escuchar musica un rato para aislarme —
le anunciod a su hijo-. Ponete los calzoncillos, Greg.

—No -respondio el nino, sin prestarle atencion.

—Ponete los calzoncillos ahora. No me des mas trabajo del que ya tengo, por
favor —respondio Ismael severamente.

El nino camino hasta su cuarto de mal humor, y el enojo rapidamente se
volvio miedo, porque la casa se habia vuelto oscura. Intentando dominar su
miedo, quiso prender la luz del pasillo para llegar a su cuarto, pero no tuvo
valor, asi que se quedod en silencio un rato cerca del pasillo y esperd que su
padre se distrajera. Luego, volvio al sillon donde estaba antes, y comprobd
que, efectivamente, su padre ya estaba con los auriculares puestos
escribiendo en la computadora y no se habia dado cuenta de que él no lo
habia obedecidoy seguia sin calzoncillos. Con escenas asi transcurria la vida
en losdias de Cuarentena para Gregoryy su padre. El padre le daba érdenes;
Gregory cumplia solo algunas, a reganhadientes; Gregory, por su parte, pedia
jugar a los videojuegos y solo a veces su padre aceptaba, también a
reganadientes, dejandolo jugar solamente cuando a él le tocaba trabajar en
la computadora y precisaba concentrarse. Un balance de auriculares se iba
desplegandoa lolargo del dia entre el padrey el hijo, un rato con auriculares
cada uno, otro rato aguantando el barullo mutuo. Luego, el padre jugaba
videojuegos con su hijo un rato. Luego, bailaban con canciones y saltaban
en los muebles para hacer gjercicio. Luego, un poco antes de la noche,
alguna tarea escolar. Luego, el bano; luego el insecticida en cada ambiente
para evitar el dengue; luego la comida, viendo Star Wars. Luego, algun
caramelo, algun flan, con suerte. Luego, el nino se dormia y el padre lo

dejaba en la cama banado en repelente de insectos. Con el nino dormian Ixs
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dos gatxs, inseparables. Entonces el padre abria la segunda lata de cerveza

y volvia a instalarse en la computadora.

Pero todavia eran las siete. Y esa noche, Ismael tenia un trabajo importante
gue hacer. Del resultado de ese trabajo, se decidiria si romperia o no la
cuarentena, luego de tres semanas de un encierro solo interrumpido para ir
de compras. También decidiria si volverse un espia o abandonar para

siempre su mision.

Ismael habia tenido tres semanas dificiles intentando combinar su trabajo
en una editorial con su intensa actividad como informante de la Defensoria
de los Derechos Humanos de las Personas, y también las tareas domésticas
y de cuidado de su hijo, que, durante la cuarentena, debido a sus
condiciones respiratorias, requeria aislamiento estricto. Ismael detestaba la
figura del padre que puede solo con todo, porque nada le parecia mas
erroneo que creer que una persona puede sola con todo, sin embargo no le
habia quedado mas remedio que seguir adelante, y ese error le estaba
costando mucho esfuerzo. Ademas, Ismael no era de piedra, y poco antes
de la cuarentena habia comenzado una relacion a distancia con una
hermosa terricola, una relacion construida a base de chats, fotos y videos.
Por lo tanto, la naturaleza de sus noches era mas que compleja. Y si decidia
volverse espia full time, seguramente querria despedirse de ella antes de

pasar a la clandestinidad.

Todos los dias, Ismael trabajaba de manera voluntaria en la lectura y
decodificacion procesos judiciales de violaciones a los derechos de las
personas en la Defensoria de los Derechos Humanos que dependia de la
Administracion Nacional de Justicia, en un proyecto internacional que
todavia se mantenia en desarrollo. Su identidad como informante era
secreta, ya que la informacion decodificada afectaba poderes econdmicos
que, de saber su labor, podrian intentar detenerla. El fruto de sus

investigaciones eran reportes clasificados que completaban los llamado
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ficheros: historiales de jueces y fiscales cuyo accionar irregular en causas de
denuncias a los derechos humanos era reportado a un documento
internacional de malas praxis judiciales que seria usado para la creacion de
un protocolo internacional de seguridad judicial para los derechos humanos
de las personas. Durante tres anos ya, casi todas las noches, Ismael habia
entrado en ese documento compartido y habia elaborado, mediante un
software inteligente, la informacion de cientos de denuncias formales e
informales que ocurrian diariamente a lo largo y a lo ancho del territorio. El
resultado eran lugares, fechas y nombres de jueces y fiscales que se
sumaban a una red de accionares violatorios, corruptos y fraudulentos que
ocurrian por motivos ideoldgicos, politicos, y por supuesto, econémicos, en
todo el mundo y de los que el sistema judicial de su pais muchas veces era

complice: un relato.

Ese dia, Ismael se encontraba en el delicado momento de decidir si queriay
podia ser espia. En el fondo, ya sabia que luego de la Cuarentena, los
atributos de su identidad ya no serian los mismos. Hacia dos dias habia
sufrido el intento de robo de sus cuadernos. Esos cuadernos contenian
informacion clasificada que aun no cumplia las condiciones necesarias para
ser registrada en los llamados ficheros, los reportes que estaban en los
documentos compartidos con los que Ismael trabajaba diariamente. Ismael,
por ser una de las personas con menos visibilidad en la zona, era el
encargado de guardar esos cuadernos. Pero hacia dos dias se habia
confirmado que su casa ya no era segura.

Ismael y su hijo habian vuelto de las compras y habian sorprendido a un
hombre intentando robar los cuadernos. Esa persona estaba, de hecho,
guardandolos en su mochila, en el medio de su propia habitacion. Al verlos,
el hombre huyd, y sin saber por qué lo hacia, Ismael lo persiguio, con tanta
energia y tanta fuerza que logré detenerlo, justo cuando el hombre llegd a
la calle. Era un hombre de alrededor de treinta y cinco anos. Pudo sentir el
perfume de su desodorante y hasta el perfume de su ropa limpia. También

pudo sentir algun olor relacionado con condimentos en su ropa. La idea de

16



gue ese ladrén de documentos tenia ropa recién lavada, usaba desodorante
y cocinaba comida, lo sorprendid. Lo derribg, y tironed de su bolso y se lo
saco. El tipo, decidido a soltarse, le pegd un golpe en el estdmago. Fue todo
rapido, y por suerte su hijo habia quedado del lado de adentro de la puerta
del edificio, sin llegar a ver lo que habia pasado. Entonces un policia se
acerco corriendo desde la esquina e intento detener el enfrentamiento, y
una moto aparecio de la nada, y el hombre se zafd, se subid a la moto y
desaparecio. Cuando se incorporo, Ismael se abrazo al bolso de ese hombre,

y fue como si se quemara con fuego el pecho.

Ainstancias del policia, y por no ofrecer demasiada resistencia, Ismael habia
tenido que dar testimonio del intento de robo, y para eso, esa noche debia
redactar un escrito de lo sucedido, y debia enviarlo por correo electrénico a
un juzgado al dia siguiente, para poder refrendarlo en persona cuando
terminara la cuarentena. Eran las siete de la tarde, e Ismael estaba creando
ese documento en blanco para escribir su testimonio. Aunque no la veia,
sabia que la luna habia empezado a brillar del otro lado de la ventana.

Ismael comprendié que estaba solo en ese documento. Entendid que, a
diferencia de lo que le pasaba cada dia cuando trabajaba en los documentos
compartidos, estaba vez estaba escribiendo en un documento que no
compartiria con nadie mas. Sin embargo, ambos documentos tenian algo
en comun: la violacion de un derecho. Pensd en al menos, tres instancias
donde el incumplimiento de la ley, la ilegalidad y el crimen se habian
cruzado en su camino durante esa cuarentena. La falta de respeto a la
reciente ley laboral por parte de sus jefes, les duefes de la editorial que
trabajaba, que se habia negado a atender el Decreto de Necesidad y
Urgencia que dictaba el posible pedido de licencia por parte de las personas
a cargo de nifes para que pudieran ausentarse de sus compromisos
laborales durante la cuarentena con el fin de poder dedicarse al cuidado de
sus hijes. La prohibicion de ingresar a un supermercado de que habia sido
objeto junto con su hijo, por parte del guardia de la cadena de

supermercados, recibiendo como informacién la Unica razén de que “por
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seguridad, les nifes no tenian permitido el ingreso al local”. Por ultimo, las
brutales agresiones que habia sufrido una vecina por parte de su pareja, y
gue habian terminado en un llamado de Ismael al 911 en la madrugada del
24 de marzo. Todas violencias mas o menos graves contra los derechos
basicos de las personas que €l habia contemplado cada dia, en persona,
mientras por la noche, en ese documento compartido veia muchas mas
violencias, a las que habia llegado a habituarse. La bronca ante sus jefes, la
bronca ante el guardia y el supermercado que pretendia impedir su paso, la
bronca ante ese vecino, y el temor, lo habian puesto en un estado de mal
humor que sumado al encierro generaban un caldo de cultivo que hacia
dificil concentrarse y siquiera pensar. ; COmo narrar ese intento de robo sin
gue algo de esto se filtrara?, se pregunto. Ese intento de robo no importaba.
Lo que contaria, en ese testimonio que se habia visto obligado a escribir, no
era nada.Y sin embargo, debia escribirlo. Describir a ese hombre, y dar algun
tipo de informacion sobre lo ocurrido. Como si no supiera lo que habia
detras de ese intento de robo. Como si no supiera que, por una clara razoén,
ese hombre habia dejado que él supiera, en persona, cara a cara y cuerpo a
cuerpo, que €l habia llegado hasta su propio cuarto, donde él dormia, donde
él amaba, para robarle material confidencial. Como si no supiera que una
persona entrenada para tal caso, una persona que se deja atrapar como se
habia dejado atrapar ese ladron, sin duda habia recibido instrucciones
especificas de mostrarse en el momento mismo del hurto. Y asi, desafiar su
reaccion.

Debo atenerme a las coordenadas del espacio tiempo, penso. La hora, y el
lugar. La persona. La accion.

Pero mientras miraba el teclado, y miraba la luna de reojo, mientras
escuchaba los apagados ruidos de los videojuegos de Gregory atras de su

silla, sus manos no lograban accionar una sola tecla.

En aquellos dias de cuarentena, completos como abejas en un panal, de un
sinfin de tareas domeésticas, habia aprendido muchas cosas. Pero una de las

lecciones que mas satisfaccion le habian hecho sentir era la de la filosofia
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del trapo de piso. Este conocimiento aparecié un dia de calor muy humedo,
y muy pesado, un dia de calor insoportable en que trabajar a las tres de la
tarde con su hijo pidiéndole bajarse videojuegos le habia parecido todo un
desafio. En la cocina, los gatos volcaron el agua, hartos de tener hambre. Al
lado de la bacha, su hijo, en plan de lavado de platos, habia chorreado agua
por el suelo. Ademas, €l habia intentado entretenerlo con alguna tarea de
limpieza, y el resultado habia sido un tercer factor de inundacion mugrienta,
esta vez, proveniente de la puerta de la cocina, que contenia un chorro de
agua mezclado con aceite y producto de limpieza que se venia a unir con
los otros dos charcos, formando una inmundicia que era mezcla de agua,
detergente, burbujas suciasy restos de comida de gato, cuando no, de virus.
El contacto con el agua era algo que a Ismael lo afectaba muy
negativamente. Pero lejos de perder la paciencia, fue al lavadero en busca
de un trapo de piso seco, y lo aplicdé en el charco asqueroso, aunque sin
poder enjuagarlo, porque la bacha estaba llena de vajilla del desayuno y el
almuerzo que estaba sucia aun, y lo estaria hasta el dia siguiente. Ismael
dejo ese trapo que fue absorbiendo agua, y con el correr del dia siguid
acercandose a la bacha a seguir dejando platos y cubiertos que se iban
ensuciando con la merienda y la cena. Cada vez que se alejaba de la bacha,
notaba en el piso el trapo humedo, y notaba que sus pies se mojaban en el
contacto con el trapo, y al mojarse, humedecian el piso de la cocina. Varias
veces paso esto, hasta que, resignado, levanto el trapo de piso y lo enjuagd
en el bano y lo retiré de la cocina. Asi, sin la presion del trapo, la parte
humeda del piso pudo por fin secarse. Entonces Ismael comprendid que, lo
que al principio habia sido una solucion, pues remediaba el primer
problema (el trapo de piso absorbia el agua), en una segunda instancia
habia sido un problema, pues al retener el agua en su densa trama, el trapo
Nno permitia que el suelo se secara, reproduciendo asi, aungque en menor
medida, el problema basal que transportaba el agua: su pegajosa humedad.
Es necesario entonces, penso, tener en cuenta que a veces no hay una sola
solucion a una cosa, y es preciso, muchas veces, dar seguimiento a los

problemas, no en busqueda de contemplar que una solucion posible se
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haya aplicado sino en la busqueda de que el problema principal se haya
resuelto. Y eso implica, en algunos casos muy especiales, que la primera
solucion deba ser modificada a poco de ser implementada, para ser
reemplazada por una nueva. Una primera solucion paliativa no siempre
implicara la resolucion del problema. Al pensar esto, recordd entonces otro
refran que le era muy familiar: “lo atamos con alambre”. Un refran muy
grafico que ensenaba que solucionar algo temporariamente no siempre
implicaba la mejor de las soluciones. Al contrario, hasta podria ser
desatinada en tanto no dejaba el estado de las cosas no tan seguro como
habia sido el comienzo.

¢Qué significa todo esto para mi?, se preguntd. Y al mover su pie, en un
gesto de impaciencia, la suela de su pantufla zapatilla hizo un ruido de
pegamento, pues tanto las cintas adhesivas con que pegaba su teléfono
para sacarse nudes y compartirlas con su cuarenchica como las cintas
adhesivas que Gregory habia pegado por toda la casa en un intento de
emular las trampas de Mi pobre angelito se habian quedado adheridas a la
superficie del piso, incluso, hasta abajo del escritorio.

Mird la hora. Eran ya las ocho, y lo Unico que habia hecho hasta el momento

era entretenerse en pensamientos.

El mensaje era claro. Su tarea habia sido descubierta y ahora debia tomar
una decision. O dejar de ser un simple colaborador y convertirse en un espia,
en cuyo caso viajaria a China para recibir el entrenamiento necesario, o
abandonar su mision para siempre.

Ismael sabia desde hacia un tiempo que habia camaras y microfonos
rodeando su casa, que sus movimientos eran vigilados y sus conversaciones
teleféonicas eran grabadasy que muy posiblemente sus correos electréonicos
eran leidos. ¢Por quiénes? Por poderes transnacionales, poderes del
narcotraficoy la trata de personas. Pero instruido en estos temas, y sabiendo
qgue los documentos compartidos en que trabajaba eran documentos de
maxima seguridad, no habia hecho nada, no habia generado ningun

cambio en sus rutinas, que de hecho, eran las de una persona comun, y lo
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habia dejado pasar. Lo que no habia esperado de ninguna manera, era que
alguien intentara entrar en su casa y robar sus cuadernos. Y menos aun
durante la cuarentena. El mensaje era claro. Ellxs sabian de su trabajo como

analista informante.

Por primera vez, Ismael se preguntd acerca de la estrecha relacion entre su
vida y la de su hijo. Amaba a su hijoy le habia ensenado que lo mas valioso
gue podia tener una persona era su conciencia social. Pero se preguntaba
seriamente si, en el caso de que €l muriera a causa de su compromiso con
la justicia, su hijo al crecer seria capaz de comprender que su muerte,
aunque injusta, inevitable y lamentable, habia ocurrido por el mismo motivo
gue su lucha en vida. Se preguntaba si su muerte, a causa del trauma que
podria generar en su hijo, no podria devaluar la estricta educacion basada
en la justicia social que le habia dado.

Ser espia implicaba aceptar una residencia de escritura en China, (la
coartada comun de muchxs espias a lo largoy a lo ancho del mundo: ONGs,
caridad, actividades de arte y curaduria de arte); recibir un entrenamiento
en técnicas de espionaje que duraria tres anos, y luego desaparecer de la
escena publica durante cinco anos mas en algun pais remoto hasta volver a
entrar en accion, esta vez, con otro nombre... Estaba descontado que, de

tomar esa decisidon deberia decirle adids a su cuarenchica.

En busca de una simple evasion, imaginé como seria el libro que podria
escribir estando en China, pais en el cual, vaya paradoja, pensd con una
carcajada, habia comenzado el virus que hoy les mantenia en cuarentena,
pais en el cual, con el correr del tiempo, el virus se habia retirado, lo cual le

permitiria viajar, pues nada es para siempre. Entonces sin pensarlo, escribio:

Vivir en peligro nunca habia sido mi costumbre, pero aquella, tarde algo
en mivida cambid, y me vi metido de lleno, en alma, corazén y cuerpo en
la creacion de un plan conspirativo que incluia el derrumbe de Ixs

enemigxs del gobierno. ; El objetivo a corto plazo? Obtener informacion.
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La herramienta: la seduccion. ¢ El objetivo a largo plazo? Escribir un libro,

revelar una trama secreta. Dar el batacazo, ¢ por qué no?

Y al escribir la palabra “batacazo”, inspirada en Artl, lanzd una carcajada.
Ultimamente todo le daba una risa que a veces rayaba la locura.

—Pap3, (de qué te reis?

—De lo que estoy escribiendo, Greg.

-¢Papa, esa estrella, Venus, significa que ya termina el dia? —pregunto
Gregory.

=Si, hijo. Ya termina el dia de este lado de la Tierra. Pero antes de que llegue
manana, romperemos la cuarentena, Greg. Iremos a dormir a lo de mi
amiga.

—:Nos vamos a quedar a dormir? —preguntod el nino, entusiasmado.
=Si.jVamos! Llevemos algo de ropa para cambiarnos. Mafiana nos espera un

nuevo dia en el planeta Tierra.

Publicado durante abril en Cuirentenaq, escrituras escurridizas para la
liberacion de los cuerpos en cuarentena, editorial Puntos Suspensivos. Click

aqui: Queerentena
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Minimas consecuencias afortunadas

Hoy comprendi que una razon de mi vida es poder contar como me hice
peronista. ¢ Un tanto oportunista? Si, lo soy. ¢ Qué mejor tiempo y lugar que
este escenario en el Centro Cultural Kirchner para contar una historia como
esta? Sin embargo, hoy no puedo contarla. Porque es una historia que no
esta terminada; porque es una historia que es parte de una historia mayor.
Porgque no tengo tiempo, porque es la una de la nochey este cuento lo leeré
manana. Porque no puedo quedarme despierto toda la noche, porque ya
me quedé despierto hace una semana. Pero quiero contar algo actual, algo
gue me pasa por la cabeza en estos dias. Quiero contar algo que tengo
ganas de contar. Les contaré algo que pasd hace ya casi un ano.

Hace casi un ano, a principios de abril, le grité a una persona por Whatsapp,
por primera vez en mi vida. Unos dias mas tarde, el nueve de abril, el dia de
mi cumpleanos, el dia en que habld Judith Butler en la universidad de San
Martin, yo seguia tan enojado que imaginé que escribiria un cuento. Ese
cuento seria una carta, y se la dirigiria a esa persona con la que estaba
indignado. Se me vino a la cabeza una frase, y la anoté en un chat privado
gue uso para tomar notas. La frase estaba compuesta por tres palabras:
“Arruinaste mi cumpleanos”. Al rato de escribirla me crucé a una amiga de
un amigo, que yo solo conocia de vista porque nos habiamos cruzado en el
recital de Bad Gyal. Era una chica a quien solo habia saludado esa vez.

Estabamos en el inmenso polideportivo de |la universidad de San Martin. Yo
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habia ido con amigas en plan viaje de egresades. Ya habiamos incorporado
la idea de que en el panel de personas que entrevistaban a Butler no habria
una trava ni una trans ni ninguna referente lesbiana. Habiamos decidido
hacer la excursion en tren, salir de Buenos Aires era la aventura. Creo que
solo avanzamos dos o tres estaciones de tren, pero para nosotres,
acostumbrades a circular por las cuatro avenidas, era como ser Alicias en el
Pais de las Maravillas, yendo a tomar el té con el conejo de la galera, o sea,
con Judith Butler. Mis amigas me habian entregado un regalo de
cumpleanos hermoso: una campera de tela deportiva, blanca, y negra, roja
y amarilla. Habiamos fumado porro y nos estabamos riendo a carcajadas de
cada mosquito que volaba. Era un dia de otono perfecto, como lo ha sido
desde que naci, el dia de mi cumpleanos: el mejor sol de los primeros dias
de otono. Habiamos hecho una larga cola para entrar, y eso nos habia hecho
sentir la emocion de que nuestra entrada al evento no estaba garantizada.
Tomar sol fumando porro tirades en la vereda y la posibilidad de quedar
afuera. Senti como si tuviera quince anos, dificil de decirlo porque es una
edad que nunca tuve. Después, entramos al polideportivo, y fue obvio que
el lugar era enorme y que no habia posibilidad de que nadie se quedara
afuera. Por lo tanto, el Unico drama posible de ese evento se habia diluido, y
solo nos quedaba escuchar a Judith. Estabamos abajo, y arriba, en las
plateas superiores, infinidad de chicas hermosas nos miraban. Yo no podia
verlas bien, pero me imaginaba que eran hermosas. Yo me acababa de
enamorar perdidamente de una chica, y me puse a ver sus stories a ver si
eso me daba la pauta de que ella estaba en el lugar. Como estaba fumado,
crei que por efecto de una corriente telepatica podriamos encontrarnos en
ese inmenso lugar. Deseé intensamente que asi sucediera, lo deseé tanto
gue me empecé a convencer de que realmente pasaria. De lejos creia verla
de vez en cuando. Y cada vez tenia un poco de miedoy alivio cuando no era.
Acorde a la edad mental que habia asumido, los quince anhos, y como si
estuviéramos en un acto escolar, muy pronto me empecé a aburrir. Una de
nuestras amigas, como era una intelectual seguidora de Judith de pronto

se dio cuenta de que nuestro grupo era muy bochincheroy decidid sentarse
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sola para no pasar verguenza. Actos de las amistades que pueden ser el
comienzo de una discreta decepcion. No me quedd mas remedio que
entretenerme poniéndome miregalo, la nueva campera. Detesto probarme
ropa. Me gusta ponerme la ropa o sacarme la ropa: no probarmela.
Enamorado de la hermosa campera, me la puse, descartando en el acto
cualquier cambio posible, aunque evidentemente me quedaba enorme de
mangas. Creyendo tal vez que esa prenda me hacia inmune a los papelones,
me acosté arriba de mis amigas, y me mandé un par de payasadas mas. Ya
Nno me quedaba mMmas nada para hacer que escuchar a Butler, que justo en
ese momento comenzo a charlarnos en inglés. Me pasé algo que me suele
suceder en general, y es que cuando no estoy seguro de entender algo,
invento una parte de lo que no me quedod claro, de manera que al rato de
escuchar a Judith me parecié que todo lo que estaba diciendo era super
obvio, y me parecid que si eso era lo que sentia, seguramente era una senal
de que no estaba entendiendo nada. ¢ Para qué escucharla si puedo leerla?
me pregunté. La cara que puse al sentir eso seguro hizo que mi amiga que
mas sabe inglés me preguntara, con piedad: ¢(Estas entendiendo? Y se
lamentara de que la traduccion no fuera muy buena. No sé qué respondi.
Pero en ese momento, me di vuelta, y en la gradas de arriba divisé a esta
amiga de un amigo que me habia cruzado en el recital de Bad Gyal. Decidi
ir a saludarla, porque si, o mejor dicho, porque me caia bien. Bien drogado,
empiezo a caminar hacia las escaleras que me llevan a esas gradas, y para
eso tengo que dar un rodeo y alejarme del sonido de la voz amplificada de
Judith. Mientras subo las escaleras, el porro se me sube a la cabeza, la
escalera estd vacia por completo y es de color gris y de cemento. En esa
especie de tubo siento que la voz de Judith retumba cerca de miy empiezo
a tener la certeza de que cuando llegue al final de esas escaleras voy a
desembocar exactamente en el escenario iluminado donde esta Judith.
Que voy a sentarme y que me va a tocar hacerle una pregunta frente a las
mil personas que estan ahi, entre las cuales podria estar la chica que me
gusta. Le preguntaré lo que deseo preguntarle desde hace tiempo: si cree

qgue la imaginacion sirve para algo o es un gran engano del capitalismo.
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Siento un calor inmenso que me recorre el cuerpo, es la adrenalina (droga
natural que les recomiendo fervientemente), y cuando piso el Ultimo
escalon y me impulso para ir a confirmar con Judith que la imaginacion es
un engano del capitalismo, termino de comprender que tuve un flash, que
Nno estoy en el escenario, que sigo del lado del publico. Con bastante energia,
camino hacia donde esta la chica a la que quiero saludar. Camino tan rapido
gue me paso de largo. Después que la paso de largo, empiezo a darme
cuenta de que estoy despistado, giroy miro para atras, y veo que ella asoma
la cabeza mirandome con curiosidad, y eso me da risa. Vivir vale la pena,
pienso. Vuelvo atras, me siento al lado de ella y la saludo. Y nomas al
sentarme, ya vuelve a mi el odio insoportable que siento contra la persona
con la que me acabo de pelear por Whatsapp. Le explico a mi nueva amiga
gue estoy furioso, que acabo de pelearme a muerte con mi editora. Saco el
celular del bolsillo y le senalo la frase que escribi, diciéndole: “Tanto es asi
gue acabo de escribir esta frase: Arruinaste mi cumpleanos’, le leo. Ella se
rie y enseguida le aclaro que no es cierto: que esa persona es una infeliz y
gue es imposible que una persona infeliz arruine mi cumpleanos. “Pero
tengo mi audio guardado, el audio en que le grité”, le aclaro. "Y un dia voy a
hacer una obra de teatro y lo voy a amplificar para que todo el publico lo
escuche”, dije. Yo estaba orgulloso de haberme peleado con alguien por
primera vez en mi vida. Estaba sacado e inquieto, y fue claro que no habia
mMas aventuras posibles, o mejor dicho, si: mi aventura seria abandonar el
polideportivo antes que nadie, volver a Buenos Aires e ir a buscar a Gregorio.
Asi que nunca le conté a mi amiga lo que me habia pasado con mi editora
para enojarme tanto. De hecho, ella no es mi amiga, pero nos seguimos
cruzandoy nos saludamos. Y de hecho, nunca crei que realmente usaria esa
frase en un cuento o en una carta dirigida a mi editora. La escribi porque me
parecia una frase potente y me gustaba imaginar que un cuento asi podia
existir. Sin embargo, la imaginacion era una mera protesis a la que yono me
someti. Porque en realidad, era claro que no podia dedicarle un relato a una
persona tan vana como esa editora, que habia cometido una serie de faltas

de respeto encadenadas, en primer lugar, no habiéndome pagado la
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cerveza cuando me citd por primera vez para pedirme un texto, habiendo
dejado que su socia se presentara tarde y se fuera a los veinte minutos de
llegar a micasa con la excusa de que su madre le habia enviado un taxi para
pasarla a buscar, en la segunda y uUltima reunién que tuvimos para acordar
la edicion de libro; habiéndose resistido al uso del control de cambios para
editar el texto, proponiendo en lugar de eso hacer todos los cambios sin que
yo tuviera acceso a ellos; habiendo, luego de leer el mail que le envié con un
instructivo para usar el control de cambios, puesto su lugar de editora por
sobre mi lugar de escritor sugiriéendome usar comas en lugar de puntos y
comas en una abundante cantidad de oraciones en las que la coma no era
de uso obligatorio, promoviendo asi derribar la diversidad de signos de
puntuacion de mis cuentos, una de las claves de mi estilo; habiéndose
montado en el rol de editora cuando le sehalé semejante error de criterio,
respondiéndome que era necesario que yo aceptara cualquier correccion
sintactica bien hecha, pues la calidad de ese libro corria, en dltima instancia,
a cuenta de la editorial, “editorial” dicho como si estuviera escrito con
mayuscula, a lo cual, por supuesto, respondi educadamente de manera
afirmativa; habiendo ella compartido la edicion del manuscrito en un
documento compartido con su otra socia sin habérmelo avisado, socia que,
en la mitad del texto habia comenzado a meter errores, es decir, a tomar
palabras bien escritas y cambiarlas por palabras mal escritas, proponiendo,
por ejemplo, que la palabra ndusea no tuviera acento; habiéndose luego
negado a aceptar el errory a pedir disculpas por poner a una extrana editora
a corregir un texto sin que yo lo supieray negandose a aceptar que todo ese
proceso no lograba mas que hacernos perder tiempo a todas y entorpercer
el proceso editorial;, habiendo afirmado que yo no tenia derecho a decir
nada ni a exigir nada ni a enojarme porque la socia en cuestion era “su
amiga”; habiendo callado durante cuatro dias sin responder a mi audio por
whatsapp en el que yo le gritaba: “Me chupa un huevo publicar un libro”;
habiendo enviado a la socia mala correctora a pedir disculpas por su error
por mail en lugar de afrontar mi reclamo; habiéndose negado a tener una

conversacion en persona aduciendo que nunca “ningun autor” la habia
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tratado asi; mostrandose incapaz de comprender que antes que un autor
YO era una persona y que antes que ser una editora con su pequeno poder
ella era en realidad, una editora que me habia venido a pedir a mi que yo le
entregara un texto para publicar en su editorial, y que por lo tanto no podia
montarse en un tobogan de abuso de poder porque ese tobogan no tenia
ningun basamento con la realidad; habiéndose negado a darse cuenta de
lo risible de ese planteo, ya que, como editora, ella habia publicado
solamente cuatro libros en su vida, y por lo tanto, si yo la habia tratado mal,
el porcentaje de autoras que la habian tratado mal en toda su vida era de
un veinticinco por ciento, cifra que me parecia bastante alta de por si,y que
luego, mediante una simple encuesta al resto de las autoras termind por
arrojar que si ellas hubieran tenido ganas de mandarla a callar, el porcentaje
de autoras que la hubieran tratado mal hubiera sido de un cien por ciento;
habiendo, por fin, manifestado que mi tratamiento hormonal era la causa
de que yo le hubiera expresado con firmeza en alta voz que me chupaba un
huevo publicar un libro; y por ultimo, luego de la pelea, habiendo
manifestado que no habia entendido nada de lo que yo le habia dicho, pues
cuando le comenté que respetaria la palabra dada de editar con ella ese
libro pero que era necesario tomarnos un tiempo para descansar del mal
trago, ella me respondioé: Volvé a escribirme cuando quieras; y cuando yo le
respondi: “No: Vos me vas a volver a escribir a mi. Porque la que quiere
publicar este libro sos vos. No yo. Y este es el quid de la cuestion”, y ella me
respondio: “Hubiera sido mejor haberlo sabido antes”, asumiendo, sin darse
cuenta, su deseo de poder asfixiante, sin ser consciente de él. No. No puedo
hablarle a ella. Pues ;como es posible hablarle a una persona que no es
capaz de verte o escucharte?

Me preguntaba, mientras escribia esto, qué intencion habia tenido Lemebel
cuando escribiod su famoso poema “Yo hablo por midiferencia”, hablandoles
a los companeros de izquierda acerca de lo que significa ser una marika.
Intervino en un acto de la izquierda con ese poema en que les tira en la cara
lo infausto de su ideologia. Siempre recuerdo una pregunta que me hizo

una profesora en un examen final de Literatura Argentina I. Me pregunto a
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qguién le hablaba Sarmiento en el Facundo. Le respondi que a Rosas. La
profesora me dijo: Sarmiento le habla a Europa.

¢Quién es el interlocutor en un texto? Esa es una buena pregunta. Se
supone que en un texto, los interlocutores son infinitos. Se supone que esa
es la diferencia con la palabra oral. Pero si bien tedricamente Ixs
interlocutorxs son infinitos, existe, para cada contexto, un interlocutor dado.
Entiendo que un texto es la memoria en contexto con fe en un contexto
futuro. Dudo que Lemebel haya confiado en que esa gente de la izquierda
pudiera entender algo. Pero intervino y nos dejo ese mensaje a les que
vinimos después, o a aquelles contemporanees que si podrian hacer algo
con ese extraordinario poema: reproducirlo, tenerlo en sus vidas para sentir
el apoyo de la poesia en medio de un mundo absolutamente adverso donde
un partido politico que se cree justo, es en realidad, tan opresor como el
imperialismo yanqui al que critica. ¢Sera tal vez que habia alguna
coincidencia, entre Lemebel y la izquierda y que por eso se digno a dirigirse
a elles? Habia habido, claramente, la coincidencia de ser antiderechas, sin
embargo el poema sefala que esa coincidencia ya no era suficiente, y la
alianza se rompia por el hilo fino de la existencia marica. Alguien que sepa
historia y politica de Chile podria analizarlo mejor. Me pregunto qué
pensaria Judith de este poema; supongo que la respuesta ya esta escrita en
El beso de la mujer arana: algunas alianzas, como las de una marika y un
montonero duran lo que dura el tiempo en que una opresion mayor las
condensa. Y mientras pienso en esto, observo esos libros, Cuerpos aliados y
lucha politicay El beso de la mujer arana, libro con el que anoche, mientras
charlaba por teléfono con una amiga, maté un mosquito, libro que tal vez
me salvd de contagiarme el dengue, como le paso a Paula. Gracias Judith
Butler y Manuel Puig por mi buena salud. Minimas consecuencias
afortunadas e inesperadas, inimaginables, producto de la publicacion de

sus libros.

En resumen, me hago cargo de mi odio. No puedo hablarle a esa editora,

porque no puedo rescatar nada positivo de su persona, porque ella ha
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negado mi existencia. Cuando nos peleamos, cuando nos gritamos, puede
sonar horrible. Sin embargo, quisiera recordar que cuando la gente grita es
porgue siente que no la estan oyendo. Yo me he he recostado en un poste,
o contra un pizarrdon, escuchando a dos companeres gritar o discutir por sus
diferenciasy no he intervenido. Pero si he intervenido firmemente en contra
de aquellas personas que pretendian pacificarlas y acallarlas en su
expresion. Estigmatizar la violencia cuando la violencia surge de una
emergencia por el reconocimiento de una existencia es ser neutral. Y ser
neutral es estar del lado del opresor.

Por eso yo celebré pelearme en alta voz. Y hoy, gracias a eso, puedo
reflexionar también en las veces en que usé la escritura, es decir, no la voz
de mi cuerpo sino la letra, con fines de protesta, lucha y denuncia. Recuerdo
las primeras tres veces, todas a los diez anos. La maestra nos pidid que
describiéramos un animal, y elegi el pinguino. “El pinguino, de brillante
color blanco y negro, es un animal elegante. Las personas, al usar smoking,
intentan imitarlo, sin lograrlo en absoluto”. La profesora leyd mi parrafoy me
comento: “l, vos no tenés paz con nadie”. La segunda vez, escribi una carta
a la directora para quejarme de que las maestras nos llamaran “indios”
peyorativamente. Me parecia, comenté, que tanto nosotros como los indios
estabamos recibiendo un trato inadecuado en esa escuela. La tercera vez,
escribi la siguiente nota andnima a la maestra: “Marcos anda diciendo que
nos quiere violar". Como nuestra aula tenia cuarto y quinto grado
compartido y habia dos Marcos, uno en cada grado, recuerdo cuando la
maestra leyd la nota y mird al Marcos de cuarto grado en lugar de al Marcos
de quinto, y senti una especie de temor y de asombro de que la senorita no
se diera cuenta enseguida de cual era el Marcos que nos agredia, tal vez,
pienso ahora, porque el Marcos de cuarto grado era blanco, y para la senorita
el blanco estaba primero, y el otro Marcos, que no era blanco, tenia una
existencia menor. En esas tres ocasiones no podia hablar, pero le escribia la
gente que tenia mas poder que yo.

Pero hubo otra vez, hace un tiempo, en que yo me peleé con una persona

por Whatsapp y le escribi una cantidad de cosas terribles, que me dejaron
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herido por haber herido. Y hoy creo que es una buena oportunidad para
dirigirme a ella en voz alta. Para vos, Bianca. Te voy a contar lo que me paso
esa vez en que éramos tres encargadas de redactar la version final de un
documento que incluia reivindicaciones de diferentes colectivos feministas.
Quizas te diste cuenta: yo estaba convencido de que, de las tres, yo era la
persona que mas inodoros habia limpiado en su vida, por decirlo de alguna
manera. Sabés que yo habia decidido quedarme hasta el final de la
redaccion de ese documento en defensa de varios parrafos que queria
cuidar, referidos a personas travestis, trans, no binaries, lesbianas, gordes,
sordes, personas con discapacidad y afrodescendientes. Esa vez, tan tarde
en la noche, trabajamos las tres cada una desde su casa, con ese extenso
documento compartido, que tratabamos de acortar dentro de lo posible. Y
Nni bien empezamos la redaccion, noté que vos, que pertenecia a una
organizacion peronista, agregabas abundantes parrafos e insertaba
consignas que claramente buscaban movilizar a las grandes masas de
jovenes que habian luchado por el aborto legal. Y mientras yo trataba de
reducir el documento, vos, absolutamente imbuida de representar esas
demandas, te despachabas con frases como: “Somos las hijas de todas las
brujas que nunca pudiste quemar”, a pesar de que yo te habia senalado la
matriz heterosexual que implicaba basar una lucha compartida en meros
lazos de sangre, con el agravante, ademas, de insertar semejante frase en
un documento donde se pedia por el aborto legal. Pero vos me ignorabas, y
seguias con firuletes de esta calana: viva las jovenes historicas, viva nuestra
danza alrededor de las ollas populares, las luchas histéricas (todo repetido,
si) para pedir viandas estudiantiles, aquellas jovenes que empunaron el
panuelo verde... Yo te preguntaba de qué danza estabas hablando y te
pedia que por favor blangquearas tus intenciones. Vos negabas que esos
parrafos los acababas de crear, y afirmabas que esos parrafos ya estaban
previamente en el documento, a lo que yo te respondia: Bianca, si esos
parrafos con palabras tan mal usadas y tan horribles hubieran estado
previamente en este documento, yo, que vengo leyéndolo desde hace

varios dias, te juro que me acordaria. Y en ese tire y afloje, decidi esperar,
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pero en un momento dado, Bianca, junto con la otra redactora, de manera
temeraria eliminaron un parrafo donde las sordas pedian por la lengua de
sefas en instituciones del Estado, y eso fue el acabose. Al ver esto, la sangre
se me subid a la cabeza, y cursor contra cursor te comuniqué que yo no
habia nacido para policia y que no me retiraba de la edicion de un
documento tan ilegitimo porque estaba al cuidado de ciertos contenidos,
pero que te estabas equivocando gravemente. A partir de ese momento,
reconozco, te traté bastante mal. No dejé de presionarte parrafo a parrafo,
obligandote a limitar tu espantosa jeringoza en lo que, para vos, en tu
sincero corazon blanco de clase media y zapatillas all star, representaba al
feminismo popular. Te dije cosas como: “Bianca, ese parrafo es intragable.
Ese parrafo es horrible. Bianca, hay que mejorar eso; esto una sopa
imposible de tomar”.

Mas tarde, hablando con una amiga, intenté recomponer la razdén por la cual
yo me habia quedado en ese espacio, mas alla de la necesidad de proteger
esas consignas. La respuesta es doble. Por un lado, la escritura es mi lugar,
es un escenario del cual no me voy a bajar. Es un lugar muy valioso, como
ya he contado en otras ocasiones, es estar ausente y presente al mismo
tiempo.... Por otro lado, lo mismo que le pasd a Lemebel con la izquierda, me
pasa a mi con vos, Bianca. Y creo que todo esto |lo sabés. Pero lo que no te
dije nunca es algo que pude decirle a un amigo con mi voz en una
conversacion telefénica. Y hoy me gustaria decirtelo, estés donde estés,
compahera. Quiero decirte a vos y a todas las personas que, como vos y
como yo estan convencidas de que el peronismo es justicia social: yo
también soy peronista, companera. Y habemos muches trans, travas,
lesbianas, no binaries, sordes, gordes, que estamos enlazados en una
conversacion que también es politica. Quiero cerrar esta historia, Bianca,
CoON UN Mmensaje para vos y para todes les companeres. Y esta es una de las
ultimas frases que te escribi en ese grupo de Whatsapp, después de haberte
dirigido aquellas palabras ofensivas, pero es una frase a la que me
respondiste con un corazdén: Nosotres también somos peronistas. Y el

peronismo NOSs Mmerece.
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Leido en el CCK 11 de marzo de 2020

El ligero y dulce sonido del placer

A Marian

Todavia me caen de la cabeza granos de arena de la playa y también veo por
aca granos de arroz derramados en cascada sobre el piso de madera. Lunes,
oncey cuarentay unode la noche... Qué alegria estar aca. Tenia que estudiar
para la clase del jueves, pero me desvié de la tarea. Di vueltas dos horas
hasta ponerme a escribirte, porque tenia distracciones. ¢ La principal? Que
Nos pasamos como una hora chusmeando. Cuando corté el teléfono, te dije:
“Corto ahora, o este teléfono caliente me va a explotar en la oreja”. Hacen
cuarenta grados, y la brisa del rio no se atreve a mostrarse. “Me va a explotar
en la oreja el teléfono, Marian”, te dije. “Y aparte, voy a cortar, porque que me
tengo que poner a escribir el cuento sobre vos”. Y mientras chusmeabamos,
me dijiste que le ibas a dar like a la publicacion donde yo comentaba que el
viernes en Brandon iba a leer un cuento dedicado a explicar por qué sos tan
genial. Y me dijiste que estabas escribiendo: “Honor. Espero estar a la altura
de la ficcion”. Me lo dijiste por teléfono, a mi, en el momento en que escribias
un mensaje dedicado a mi. Como si una sola via para comunicarnos no fuera
suficiente. Me senti doblemente tocado por esas palabras. Y me dio risa. Reir:

una funcion primordial de nuestra amistad... Y ahora me tengo que poner a
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escribir. ¢ Qué puedo decir? Te diria que yo también espero estar a la altura...
Igual tuve que dejar pasar largo rato, dejar que las cosas del mundo, que las
personas de las que hablamos, casi todas amigas, o chicas muy lindas y
buenas, se alejaran, por simple efecto del tiempo. Un poco de birra, hojear
alguna tapa de revista Viva, alguna nota acerca del feminismo, descubrir
gue la ultima novedad de Planeta es una cronica escrita por una chica trans,
guardaren un tupper la comida que sobrd, hacer como que me tiroa dormir
y levantarme por temor a que la computadora se apague sola y no la pueda
volver a prender.. Y asi, de a poco, conectarme con esto. Y casi casi, casi, pero
casi, no recordaba las cosas que pensé hoy al volver a casa en bicicleta,
pedaleando como un rey en el asfalto caliente, después de que charlamos
por teléfono de asuntos importantes, mucho antes, al comienzo de la tarde,
cuando sali de la psicdloga. Y en medio de la charla me preguntaste: ¢ Estas
en tu casa, ya? Y te respondi: “No, hace veinte minutos que estoy aca
sentado en la bici, apoyado contra un poste, en la esquina de mi psicologa”.
Y al rato corté, porque me parecidé que no daba seguir plantado en esa
esquina y que mi psicologa saliera y me viera que habia estado en esa
esquina, hablando por teléfono durante una hora. “Pasa que quiero tomar
aire un rato, antes de volver a casa”, te dije. Y al cortar, y agarrar velocidad en
la bici, venia ilusionado con el panorama despejado de este documento en

blanco.

Anoche, una noche de de domingo de insomnio e inquietud, porque al dia
siguiente me reincorporaba al trabajo luego de una semana de vacaciones,
penseé en vos y te escribi un poema diciéndote, que como no tenia energia
para prender la pc, te escribiria un poema corto en vez de un cuento. ; Co6mMo
pude creer que me saldria escribir un poema? Y lo mejor es que, mientras
lo escribia estaba convencido de que el poema estaba bien, y lo pensaba
mientras que cada verso que anotaba, en vez de ser un verso, se iba cayendo
del renglén, como una catarata, y eran palabras que se derramaban
arrastrandose entre si, palabra necesarias para establecer las conexiones de

tiempo y loégica que por su ley caprichosa hacen imposible que alguna
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imagen bella pueda aparecer porque si asi nomas, palabras a las cuales
naturalmente recurria yo para explicar la importancia de tu existencia... En
ese falso poema, te decia muchas de las cosas que ahora diré, aunque de
otra manera. Te las decia en la cama, con un cuadernito azul sobre una
almohada sobre mis piernas, y las decia desahuciado por el temor de morir
de aburrimiento en la oficina al otro dia. En cambio, ahora que es lunes,
prendo la computadora y espero que se haga medianoche y retomo mirar
la pantalla, que es lo que estuve haciendo todo el dia en la oficina, pero ahora
lo hago con el agrado de saber que esta vez si, esta vez llego la hora de que

un rato de mi vida tenga sentido y por eso, claro, también te agradezco.

La otra noche, en Mar Azul, mientras le comentaba a tu novia lo genial que
sos, también le dije que no era justa esa descripcion, que mejor seria escribir
un largo cuento para desarrollar esta idea, y la promesa me lanzd a esta
aventura que hace tiempo venia deseando. Y para no olvidarme de lo que
estuve pensando, anoto por aca: hablaré de tu voz y de tu piel aterciopelada,
de como en tu garganta la saliva diamante, diluida en una pastilla de menta
para remediar la ronquera, suena como un arroyo de cristal; diré que tan
central como una perla es la cadena que la transforma en gargantilla, y por
dltimo, me preguntaré como sera posible que una persona pueda hablar
dulcemente, aln cuando no esté enamorada.

A veces les digo a otras amigas que tu existencia deberia estar
subvencionada por el Estado. El Estado deberia pagarte una pension
graciable, o como se llame, una AUM: asignacion universal para Marian,
porgque tu existencia beneficia a mucha gente, a muchas mas de lo que
ninguna persona que conozco beneficia, incluyendo cualquier idolx de rock.
Beneficios claros, concretos, tangibles, contantes, sonantes, efectivos, eso es
lo que aporta tu ser en la vida de muchas personas... Como soberana del
Palacio Milberg, sos la persona que esta en el centro de grandes banquetes
y agasajos, rodeada de comidas bebidas exdticas, elixires, gualichos,
delicadas y perfumadas flores de cerezo natural;, como duena de la

pelopincho, sos la anfitriona de las fiestas de lesbianas que de verdad cogen
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en la pelopincho, sin un gesto de videoclip de Gancia ... Sos la que se sienta
en una mesa de negociacion sin negociar ninguna deuda, dejando que
otreslo hagan,y al retirarte de la sala, el polvo de linyera que trajiste se volvio
oro. Sos la que conecta a la tatuadora con el vendedor de viandas veganas,
la que presta el equipo de musica para los cumpleanos, la que consigue la
casa donde quedarse en el encontrolazo; la que tiene el numero del remis,
estemos en el pueblo en que estemos; sos la que festeja el cumple con el
amigo trolo antes de que la palabra trolo esté en una gorrita de purpurina,
sos la que mete la pata y nunca lo reconocera, o mejor dicho, primero lo
reconocerda y a los dos minutos se hara la distraida mientras afirma que
reconoce su papelén plenamente pero que no lo es tal y no piensa hacerse
cargode él. Sos la persona gracias a cuyos desmadres la gente debe ponerse
a conversar acerca de lo que esta bien y lo que estd mal sin que sea
necesaria tu participacion en esos quehaceres que te incumben al tiempo
gue parecen derramarse sobre tu piel aterciopelada sin dejar rastros... Le
conseguis trabajo, pieza y novias a las amigas. Pintas murales de futbol en
las plazas, te disfrazas de almohadon para un videoclip, y aunque detestas a
tu gata, y a Polpot, el perro oloriento y sucio que vive en tu casa, le hablas
con dulzura incluso cuando le gritas y manifestas que no lo aguantas mas,
se lo decis de manera dulce. Me han dicho que tu voz es muy sexi en los
audios. En lo personal, arreglaste mi computadora, lo cual es un monton. Y
organizaste el evento al que fui dispuesto a convertirme en lesbiana, y lo
logré. Y cuando me separé de mi primera novia y creia que me iba a morir,
pasé muchas noches de verano en tu terraza escribiendo una serie de
youtube sobre amigas lesbianas que juegan al futbol. ¢{La verdad? Nos
reimos mucho, muchisimo, con muuuuchas carcajadas, en especial cuando
describo a alguna chica con caracteristicas exageradas; una vez te dije que
una chica tenia la cara de un pollito que fue aplastado en su huevo antes de
nacer, y te reiste a carcajadas, y me dijiste: “hijo de yuta”, pero bien que te
reias,y bueno, a esa chica la queremos un montoén,y con el tiempo, del brazo
con ella, circulamos por los bailes mirando chicas y riéndonos, lo cual no

quita que entre vos y yo, por graficar en detalle la manera de ser y de lucir
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de las personas, a veces nos preguntemos, o mejor dicho, te preguntes, che,
pero qué dird la gente de nosotras, y en ese momento aparece una risa muy
fuerte, que se distingue en mayusculas en WA, la risa mas fuerte que lei en

mi vida, al toque decimos: qué importa lo que digan: JA JA JA.

No te llamo hermana porque creo que los lazos de sangre son mera
casualidad del pasado, mientras que la amistad es un amor del futuro.
Gracias a estos desbordes te digo muy seguido que te quiero. Hoy es el
momento afinar la punteria y decirte que te amo. Tal vez, abrazar y acariciar

y decir te amo sea algo que debamos practicar con mas frecuencia.

Pero todo esto es vago y abstracto, y no explica ni un poco lo que quiero
decir. Quizas deba contar lo que pasoé en las vacaciones. Acabamos de volver
de Mar Azul. No fuimos juntas. Vos fuiste con Ana y sus amigas, y yo fui con
Gregorio. Por total casualidad, viajamos la misma semana a ese pueblo de
calles de arena y Toyotas que ruedan dia y noche en camara lenta, como
orugas sin ninguna experiencia de la vida. Al principio te alegraste mucho
de que coincidiéramos: Nos cruzaremos todas en la playa, dijiste. No, no no,
dije yo. No nos cruzaremos. Yo voy en plan familiar, Gregorio jugara en la
playay yo leeré un libro. Qué divertido, afirmaste otra vez. Seguro nos vamos
a cruzar. “No, Marian! dije yo. No tengo ganas. Cruzar didlogos con la gente,
incluyendo preguntas y respuestas, guitarras, cantos y hasta tal vez algun
perro, no esta calculado en mi viaje, afirmé. “Dale”, insististe.. No seas
amargo. “No, noy no... Tenés que entenderlo! ; No ves que estoy re bajon?”

Ya de por si era malo tener que irme de Buenos Aires, no tener
computadora, ni mis cosas, ni mi casa, mi barrio ni mi pc. Sin mi pc, porque
no tengo notebook, y encima hacia como tres semanas que me tocaba
ponerme la inyeccion de Nebido y no lo habia hecho, a propdsito, a ver si
lograba aprender a hacerlo por mi cuenta y estaba andando con las jeringas
y el paquete de Nebido de aca para alla sin animarme a pincharme. Bueno,
bueno, dijiste. Esta bien. Y yo sabia que lo que te habia dicho te estaba

entrando por un oido y te salia por el otro. No porque no te importe mi
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opinion sino porque pensabas que tu manera de pensar era mas adecuada
a mis necesidades vitales. O sea, pensabas que vos tenias razdén, y no yo...
Nada nuevo bajo el sol.

Asi fue que el primer y el segundo dia ni nos escribimos. Creo que fue el
tercer dia que intercambiamos mensajes. Creyendo que era cortés
preguntarte por tu estadia, (la estadia de mi amiga que paraba en la misma
ciudad que yo), te pregunté, por Whatsapp: : COmMo va amiga, estas aca, en
Mar azul? A lo que inmediatamente (velocidad por Whatsapp, otra de las
grandes virtudes de tu persona) contestaste: Si, estoy aca, ¢vos donde
estas?” En la playa y la 37, dije yo. Ah, yo estoy en la 36, dijiste. ;| Estamos a
una cuadra de distancia? Y a continuacion compartiste ubicacion y yo, con
gran resignacion, apreté click y te comparti la mia. No estabamos a una
cuadra: estabamos a diez pasos de distancia. El mal ya esta hecho, pensé.
Ahora, una verdadera legion de lesbianas se aproximara a mi, justo en el
momento en que Gre se acaba de hacer un amiguito y yo por fin puedo leer
un rato! A los pocos minutos apareciste para saludarme. Un fuerte abrazo,
mucha felicidad de vernos.. breves intercambios por un rato. Luego,
discretamente, volviste a tu sombrilla azul. Al pasar diez minutos me parecio
desconsiderado no ir a saludar a tu novia y a la legion lesbiana que las
acompanaba. Me acerquéy vi que solo habia dos lesbianas bajo la sombrilla:
Anay Mariana. Tan solo dos.... Saludé y volvi corriendo sobre la arena caliente
a reencontrarme con milibroy con la reposera. Literalmente, diez pasos nos
separaban. “Chicas”, mandé un mensaje al grupo, recuento queer de la
playa: tres lesbianas, dos pibes trans (pues Moyi andaba por ahi, me habian
dicho), travas, ninguna y maricas tampoco. Y asi paso otro dia. Te fuiste a
Gesell, a intentar convencer a Ruana de que la soledad no vale la penay que
es mas divertido juntarse con gente. Pero aun no lo lograbas. El miércoles
estuvo nublado. El frio, el hecho de que en cas de cortd internet y las ganas
de tomar mate hicieron que te escribiera desde el bosque en que nos
habiamos refugiado, y con Gregorio fuimos a visitarte. Ahora el grupo de
amigas habia aumentado y desayunaban muy panchas. La mala suerte

quiso que le hicieras un chiste desafortunado a Gregorio. Cuando quiso
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tocar la alarma, le dijiste: No toques la alarma, o si no, te atamos. Eso provocd
una ofensa terrible y tuvimos que volver a casa. Caminamos por la calle
junto a Marian la amiga de Ana, que iba al mercado, y a la que Gregorio le
dijo que la detestaba simplemente porque se llamaba igual que vos. Y
mientras ella nos contaba que iba a comprar para hacer una torta, intentd
convencer a Gregorio de almorzar pasta con tuco. Y Gre no sabia lo que era
el tuco. Entonces me inquieté y me pregunté: ;Qué educacion le estoy
dando a mi hijo? Le dije con orgullo que el tuco era lo mismo que la salsa,
pero con carne. Y cruzando por el bosque, Gregorio y yo volvimos a casa.

Por suerte volvio internet, Gregorio y yo pasamos largo rato viendo Clarence,
y luego entre nosotras chateamos: qué desastre. “Gregorio sigue ofendido”,
te expliqué. “Démosle un tiempo”. Y al rato, subitamente inspirado, recordé
el paquete de Nebido y te pregunte: “Che, por alla hay alguien que sepa
poner inyecciones?” Instantanemente respondiste. “Si, Marian, sabe”. Bingo.
“Listo. Manana le diré a Gregorio que precisamos ir a verte para que Marian
la enfermera me coloque la inyeccidn, y con esa excusa mas el permiso de
jugar videojuegos, se ira reconciliando”. Asi fue que al otro dia fuimos a tu
casa, pero no estabas. Te habias ido a Gesell nuevamente a buscar a Ruana
para atraerla al grupo. Eso me dio la oportunidad de charlar un rato a solas
con tu novia, e irle transmitiendo a mi manera que su flamante novia era un
ser excepcional. Alli pasoé algo lindo, que fue que vimos un gato subido al
arbol muy, muy alto. Mientras, Marian la enfermera, que ese dia haria asado,
dormia en un colchdén con el perro pitbull de otra de otra de las amigas. Al
rato llegaste con Ruana, y cuando Marian la enfermera se levantd de la
siesta, saco de la heladera una torta de manzana y enseguida me ofrecio
ponerme la inyeccion, pero yo le dije, Deja, tomemos unos mates, y
comamos esta torta de manzana. Luego, mientras ella atizaba las brasas del
fuego, le pregunté: Asi que vos sabés poner inyecciones.. CoOmo es que
aprendiste? Y ella me respondid: Yo les pongo inyecciones a mis perros.... Si
eso te sirve”. Yo no dije una palabra, y me empecé a imaginar la diferencia
gue podria haber entre ponerle una inyeccion a su perro y ponérmela a mi

y me dio risa. A lo peor, pensé, me inyecta la droga en el torrente sanguineo
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en vez de en el musculo. Qué puede pasar. Seguro sabe hacerlo muy bien,
pero es tan humilde que no me lo dice, pensé. Otra cosa que podria pasar,
pense, es que como hace tres semanas ando con esta droga de aca para
alla, y hace mucho calor, y la expuse a mas de 25 grados, se haya echado a
perder, y me termine muriendo, pero bueno, qué tan mala suerte puedo
tener. Probemos.

A los minutos Gregorio se harto, le dio sueno y no le gustd la guitarreada
folclérica y nos tuvimos que volver a casa. Yo, agradecido, porque tampoco
soy fan de la guitarreada. Eso si, Marian, me fui con la impresion de que el
folclore lo cantas y lo bailas como nadie. Cuando nos fuimos, Marian la
enfermera nos invitd al otro dia a comer pastas. Al volver a casa, no guardé
la droga en la heladera sino que la dejé en la mochila. Mafana este paquete
estara lleno de arena, pensé. Miré el tubito... El largo prospecto, que luego
de chequear el dato de la temperatura habia dejado todo abollado asi
nomas... Esta botellita con este largo mensaje, pensé me salvara del
naufragio.

Al otro dia, volviste a Gesell en busca de Ruana. Abnegada amiga si las hay.
Por la noche, fuimos a tu casa. La tercera es la vencida, pensé. Gregorio, muy
satisfecho con su performance en videojuegos, prob¢ tarta. Un amigo, un
puto hermoso de origen italiano amasaba pastas caseras; el resto cantaba a
Ricky Martin a todos lo que daba. Y si bien una de las amigas tenia un pitbull,
un perro que me da panico, el pitbull no nos habia devorado, lo cual daba la
pauta de que todo estaba bien. Marian la enfermera, en medio del living, me
dijo: “Bueno. Ahora es el momento”. Mientras las chicas cantaban: Vente pa
aca, subimos las escaleras y me acosté en la cama matrimonial. Marian
preparo la inyeccion. Le comenté que no habia respetado la temperatura.
Acordamos que nada grave podia pasar. Quizas, acepté mentalmente, esta
inyeccion sea muy diferente a como me las da Neu. La primera casi ni la
senti; la segunda casi que tampoco. Debo confesar que por timidez, por no
conocer tanto a Marian la enfermera, le iba a decir que me la diera en la
pierna y no en el culo pero lo cierto es que en las nalgas duele menos, o al

menos eso se dice, asi que me resigné y me bajé los calzoncillos. Y luego de
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un rato bastante largo en que Marian iba pasando la espesa droga a la
inyeccion, por fin.. me pinchod. La aguja se sintiéo ancha como si fuera un
punzon y mi culo un carton. Pero la droga, indudablemente, estaba
entrando en mi cuerpo. Todo estaba bien. Comprendi que el pitbull no se
comeria a mi hijo mientras yo me daba la inyeccién, que Gregorio no se
caeria de la ventana del bano a la que habia tomado la costumbre de
treparse, que la tv no se le caeria en la cabeza mientras saltaba en el colchon
al ritmo de Ricky Martin, gue una chispa del fuego de la parrilla que habian
prendido las chicas por diversion no quemaria su cara, que vos ibas a dejarlo
jugar videojuegos en paz sin motivarlo a ningun tipo de intercambio que le
provocara el llanto. Todo eso no lo comprendi, en realidad... No lo pensé. En
realidad solo respiré muy profundo, abandonando la vaga pesadilla
nocturna de estar sin cobertura, de haberme olvidado de colocarme la
droga, de estar a la deriva. “Me da mucho placer que la droga entre en mi
cuerpo”, le comenté a Marian la enfermera. Hablé muy dulcemente, no digo
afeminado porque se entiende que la dulzura no puede ser atributo
privativo de un género, digo “dulcemente”, sin otro adjetivo que el adjetivo
mismo. Y me sorprendié hablar asi. Me puse a pensar que tal vez pudiera
replicar esa manera de hablar, y lograr que con mi nuevo tono de voz
amable que Gregorio aceptara por fin ponerse el protector solar y evitar asi
qgue su piel se caiga, hecha harapos a causa de los daninos rayos
ultravioletas, pero en realidad, como digo, no |o pensé, sino que respiré, y
mis pulmones se expandieron y con ese aire que salido de mi pecho se
escucho el ligero y dulce sonido del placer. Recuerdo ahora una escena que
ya conté un dia, de cuando nacid Gregorioy lo llevaron a lavarlo, y el obstetra
se fue corriendo a otro parto, y todes se fueron, excepto una dulce
enfermera, banada de luz, solo ella se quedd conmigo, me agarrd la mano,
me acaricio la frente; la caricia mas dulce que recibi en toda mi vida, bajo el
calido efecto de la anestesia, senti que yo nacia a partir de esa caricia, me di
cuenta de que era era la primera caricia que yo recibia luego de haber
acariciado yo mismo, con mis labios, apenas, a ese ser, mi hijo, que acababa

de aparecer desde adentro mio, entonces Marian la enfermera dijo: “Ya
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estd”. Y un dolor dulce e intenso como el de un aguijén se empezo a
derramar por adentro del musculo. Entonces Marian tiré la aguja y yo le dije
gue me iba a guardar la caja del remedio, a lo que ella me preguntd si queria
guardar también el algoddn, y le dije que no, y dicho esto me abracé a la
caja, que estaba sobre mi pecho, y le dije que me iba a quedar un rato tirado
en la cama, descansando hasta que se me pasara el dolor, entonces ella
prendio el ventilador, y me preguntd suavemente si el aire estaba bien asi, y
yo respondi que si, y ella cerrd la puerta y se fue, y recuerdo que pensé, la
enfermera Marian se llama Marian, igual que Marian. Y aferrado a esa caja
de carton vacia con una botellita vacia en mi pecho, pensé: gracias Dios por

todo esto, gracias por hacer que exista Marian.

Leido en Casa Brandon, 7 de febrero de 2020

42



Hacia Constitucion

Quiero contarte algo. ¢ Por donde empezar? Este cuento corre el peligro de
interrumpirse si respondés mi mensaje. Hace un rato me lancé de lleno
hacia vos, con tres frases por Whatsapp: “Hola, Violeta. En un rato estaré por
Constitucion. (Nos vemos?” Estaba medio en pedo, viajando en el subte,
exactamente tal como lo habia imaginado mientras tomaba sol en el
parque con Maria. “Llegaré al vagdon, me encerraré en la oscuridad
subterranea, y amontonado con la gente y subsumido entre vapores
alcohdlicos, le escribiré un mensaje a Violeta para ir a tomar algo. Si tengo
suerte, para cuando el viaje en subte haya terminado, me habra respondido.
Llegaré a casa, me ducharé e iré hacia Constitucion”.

Asi, recostado en el asiento, con los pies apoyados en una caja navidenay el
brazo acodado en el paraguas que me gané en el sorteo en la oficina, como
un rey, te escribi ese mensaje. Qué rey. Y qué inventor. Porque no era cien
por ciento verdad que en un rato estaria por Constitucion. Pero bueno, eso
es otra parte de la historia. Como te decia, este cuento corre el peligro de
interrumpirse si respondés mi mensaje. Entonces, antes que nada, tengo
qgue decirte lo importante. Cuando nos vimos el sabado en la entrega de
diplomas, antes de besarnos, yo pensé: no tengo nada de qué hablar con
Violeta. ¢Qué le puedo contar? Contrasté que vos, ese inolvidable martes
diez de diciembre en Plaza de Mayo, con un pufiado de frases me habias

hecho ingresar a la historia de tu vida. La personalidad de tu abuela. Su vida
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en Ucrania. Tu viaje para reencontrarte con ella después de que abandonara
Argentina cuando tu tio muridé en Malvinas. Tu descubrimiento, durante las
siestas compartidas en aquel helado pueblo, de que ella habia sido
trabajadora sexual. La cara de Evita, testiga del relato, enmarcada en carton
en su mesita de luz.

No. Lo sé con certeza. Nunca voy a conocer a alguien que en tan breves
palabras me contara cosas tan bellas e importantes. Pocos dias después, te
encontré por casualidad en la entrega de diplomas en la Ctep. Me contaste
gue habias estado en La Matanza, que habias escuchado el discurso de
Cristina. Otra vez, caer a fuego al ritmo de tu pasion militante. Yo la noche
anterior habia leido un libro. Pero ni siquiera era una novela peronista, como
Senorita, de Hebe Uhart, esa novela que narra el puente que lleva a una nina
blanca, de clase media y de origen radical a convertirse al peronismo por
solidaridad de género con su vecina. No. Eran unos cuentos olvidables, de
una confundida escritora que no viene al caso nombrar, a la que le parece
acertado escribir con el viejo método del iceberg; una escritora que piensa
gue contar sin contar tiene algun tipo de valor... Solo le di la oportunidad a
ese infausto libro para poder escuchar qué tenian para decir las personas a
la que les habia gustado y convencerles de que esa literatura no sirve para
nada. Y ni siquiera lo logré. ;Qué podria contarte yo?, pensaba. Nada. Y
mientras ibamos al chino a buscar mas papas fritas, ibas haciéndome
comentarios, que a veces, a duras penas yo lograba entender, entre cantos
senegaleses, porque una nina acababa de nacer, y la comunidad le cantaba;
VOS me agarrabas del brazo para no caerte, y yo reaccionaba fisicamente
con alegria, sujetando tu brazo para acercarme a esas palabras, riendo, con
gran desgano de pedirte que me las repitieras cuando no las entendia,
conforme solo con el lugar nominal de ser tu interlocutor, el depositario de
tus ocurrencias. Un sordo atrapado por breves palabras claras en la noche
de Constitucion. Después nos besamos.

El no recordar tu voz. El querer atrapar la manera magica en que te surge

alguna idea viva. El volver a escuchar tu voz y las palabras que salen de tu
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cuerpo. Porque ya me olvidé de tu cara, pero no del contenido de tus

palabras.

Perdido estoy, perdido. Me pierdo... Debo volver con fuerza al hilo del relato.
Te queria decir que si bien esa noche senti que no podia decirte nada, que
era una cantera vacia, hace un rato cambié de opinién, y me di cuenta de
gue tenia algunas cosas para contarte. Esas cosas que te contaria en la mesa
de un bar, entre cerveza y cerveza, son cosas que No se pueden escribir.
Contarte que tomé sol en la plaza esta tarde con Maria, y lo complejo de lo
qgue sential charlar con ella después de dos anos de habernos separado; que
antes habia habido un almuerzo del trabajo, donde luego de la canasta se
sortearon productos de bazar, que una era un peluche para bajar llaves del
balcon y adentro traia una tuca, lo cual nos hizo sospechar que el regalo no
era comprado, que era un objeto que habian rescatado de algun lado para
completar el sorteo... Todo eso nos haria reir, y tal vez, dentro del panorama
de temas, podria reflexionar acerca de por qué le di un abrazo tan fuerte a
mi jefe al despedirme frente a todes en el almuerzo, y lo raro que fue que lo
abrazara como si me despidiera de un amor,y como le dije: jgracias, gracias,
como siempre!, apretando su cuerpo bien fuerte, y coémo mas tarde, por
chat, traté de explicarles a mis companerxs que aquel abrazo era un acto
ridiculo, arrojado, que era algo lisa y llanamente imposible de explicar, algo

gue la razén no entiende, un plus de locura, una pura entrega al desvario.

Debo confesarte otra verdad: que quiero seguir escribiéndote, y ya no quiero
gue respondas mi mensaje diciendo de vernos en Consti. Me costé mucho
llegar hasta aca, arrastrar la caja navidena frente a decenas de personas
pobres en la calle, banarme, acostarme y casi quedarme dormido, que el
gato me despierte, salir al balcon a cuidar la babosa que me regald
Guillermina para Gregorio, y que esta adentro del frasco hasta que él vuelva

y la podamos poner en una maceta; llamar a Gre por videollamada,
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mostrarle la babosa rogando que siga viva, darme cuenta de que esta vivay
muy babosa y quiere salir del frasco, esconderla en el bano para que no se
la coma el gato, y por fin, sentarme a escribirte. Y ahora que lo logré, ahora
gue me amigué con la casa y los gatos, con la babosa, con la oscuridad, con
el viento de la ventana, hasta con la musica... ahora que se hizo silencio en
el barrio, ahora que comprendo que me he sentado a valorar tu persona,
ahora que comprendo que me enamoré de tus palabras, y también de las
mias, ya no quiero irme a Consti. Comprender que al labrar este relato me
sujeto a un lugar, lo ocupo y no me muevo de aqui, que de aqui nada ni
nadie podra separarme, que ocupo un lugar por estar ocupado en la tarea
nocturna de pensarte, en esta querida oscuridad, me hace sentir pleno.

Si, habia mas cosas para contarte. Pero para variar, no seran dichas en una

mesa de bar, y su destino sera este texto.

iOh! ; Por qué no anoté ese poema que me vino a la mente esta manana al
pensar en vos? Hoy me desperté con alivio, pensando: hoy te quiero un
poquito menos. Tu recuerdo era difuso. Pero entonces volvié tu imagen, que
es la cara de Apolonia, la novia del protagonista de El Padrino, con su vestido
morado, bajando de una sierra, rodeada de nifes y ovejas; su gesto serio
cuando él le da un regalo y ella abre el paquete y encuentra un collar; su
media sonrisa cuando, durante un almuerzo, lo mira de lejos y se lleva una
mano al pecho para mostrarle que lo tiene puesto. Una companera del
trabajo me preguntd: (Quién te gusta ahora?, y le mostré la foto de
Apolonia, porque no tenia a mano ninguna foto tuya, y ella se murié de risa.
Entonces me di cuenta de lo ridiculo de mi fantasia. Esta mahana, la imagen
de Apolonia se superpuso con firmeza a la actual realidad, que fue que
anoche, dos dias después de que nos besaramos bajo el arbol del huerto en
la Ctep, no viniste a la cena de profes, donde esperaba verte.

Esperaba verte. Esperaba verte. Con retraso repito esa verdad y celebro el
desfasaje mental del lenguaje cuando repite las palabras por fuera de las
convenciones para senalar lo que debe quedar claro: esperaba verte. Ahora

no debo preocuparme por haber olvidado el poema, menos aun por no
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haberlo anotado. Cbmo voy a anotar algo si lo estoy sintiendo. Yo sé que |lo
verdadero permanece. Tengo fe en las garantias de la memoria. Y es verdad,
aun recuerdo lo que queria decir, y aunque no tenga forma poética, puedo
pronunciarlo. Surgié porque Marian dijo que tu nombre no coincidia con tu
cara, y que deberias llamarte Florencia en vez de Violeta. Y eso motivo un
poema mental que hablaba del color azul de las venas de tus manos, del
gris de tus parpados, que besé esa noche, del oscuro petrdleo de tus ojeras,
de tu pantaldén azul, ajustado por una pequena y econdmica rinonera negra,
y tu manera de andar de aca para alla fluidamente en los angulos de la
noche, como esa noche de Ano Nuevo, hace dos anos, cuando te vi
merodear por la cocina con otra amiga, decidida a sobrevivir indemne al
sueno de todas. Yo estaba abrazado a una amiga en el sofd, entrando
tiernamente en el mundo de los suenos, y antes de cerrar los 0jos, te vi, con
una campera amarilla, abriendo y cerrando una heladera, cuchicheando
con un abrelatas en la mano, atravesando el comedor en direcciéon al
escueto fuego exterior que algunas lesbianas aun mantenian vivo en un

patio estrellado.

La verdad, pasaron seis horas y no parece que ni siquiera hayas clavado un
visto en mi mensaje. O lo viste y no quisiste responder, o me dieron un
Nnumero equivocado. Prefiero pensar lo segundo, que una confusidon
provocd nuestra incomunicacion. Lo contrario seria imposible de elaborar.
Cualquiera de las dos alternativas conducen a que no habra encuentro. Ya
gue es casi la una de la manana, y hay pocas chances de que un mensaje
tuyo interrumpa el fluir del texto, en este, otro documento sin titulo
cortajeado por el ir y venir de una persona alcoholizada, puedo pasar a
contarte algunos detalles que, no por menos importantes pero si por menos
urgentes, tuvieron que quedar relegados a un segundo lugar. Y va siendo
hora de terminar con esta escritura solemne que parece un discurso, lo cual
me genera un terrible mal humor... Cuando te mandé el mensaje diciéndote
gue en un rato iria hacia Consti, no era tan asi. Habia quedado con Eve, mi

amiga francesa, esposa de un terrateniente dueno de un tambo, que esta
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aca de visita, para verla en Consti, antes de que se fuera a una cena familiar,
pero finalmente le di prioridad a mi encuentro con Maria, para tomar sol en
el parque, y por eso cuando llegué a casa, ya era tarde para ver a Eve. A Eve,
gue dicho sea de paso odia a Cristina, y a quien le habia comentado lo que
dijo Kicillof, que 515 tambos de la provincia de Buenos Aires cerraron
durante el macrismo, pero no le importd, a Eve no le confesé que veria a mi
ex, le dije: me encuentro con una amiga. Me respondio: eso huele a sexo. Me
rei y le dije que para nada. Yo en el encuentro con Maria me contuve de
sentir nada, pero el deseo se filtré por otro lado, y estando en medio del
parque bajo el sol, pensé en escribirte para verte. Pero claro, nunca fui a

Consti, y terminé en mi casa, solo, escribiendo.

Otro cuento de fantasia que solo servira para entretener a Unxs PoOCxcs en
Casa Brandon la semana que viene. Mas de lo mismo: fumando y tomando
cerveza... Deberia estar grabando el video que me encargd Lednidas. Es un
video en el que hablo de la novela Senorita, de Hebe Uhart, donde explico
por qué es una novela peronistay feminista, y rescato la leccion que nos deja
Hebe acerca de las microalianzas que podemos hacer con otras personas a
partir de opresiones compartidas. Es decir: tener la capacidad de entender
lo importante que es el peronismo para otra persona a pesar de que no
compartamos nuestra identidad de clase. Porque no todes tenemos un
apellido peronista, como Naty Laclau, o una abuelita a la que Evita le diouna
casa, como Julia, o un mediocre padre radical del cual diferenciarnos, como
le pasa a la protagonista de la novela de Hebe. Nos dice que no se trata de
valorar lo que tenemos en comun, porque eso es muy facil, hasta una mesa
de hombres cis recalcitrantes en un bodegdén puede simpatizar con una
mesa de lesbianas cuando, después de reivindicar el lesbianismo a los gritos,
las tortas cantan el feliz cumpleanos peronista, esto lo sabemos bien, pero
se trata de entender como podemos construir un puente a pesar de
nuestras diferencias, o mejor aun, cdmo se puede ver la cara de otre que

esta tan o mas enajenade que une y querer abrazarlo y no darle la espalda
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y sepultarlo para siempre. Porque, claro, a todes nos gustaria que nuestre
amante sea un Poco Mas peronista que nostroxs. Y eso esta bien. Esta bien
idealizar el peronismo. Esta bien aspirar a que tu cama contenga el maximo
de peronismo posible, ¢pero y la construccion? ¢Y el mozo Manolo, el de
collar de cruz dorada, hijo de diaguitas y espanoles, nieto de italianxs,
proveniente de Santiago del Estero, que es radical “por tradicion” pero que
acaba de convertirse al peronismo a causa del gusano de Macri? ;Como
charlamos con él? ;Qué hacemos, en fin, con las lesbianas que dejan
comentarios angustiados quejandose del extractivismno minero por debajo

de un post de la cuenta de dylanferdezok?

Yo por honestidad debo decirte que esta carta acaba de pasar a la ficcion.
Nada en ella es real ahora: nombres, lugares, circunstancias, todo es falso
aqui, y qué mejor que lo sea, en esta ciudad rodeada de espias. Por una vez,
gue la ficcion se ponga al servicio de algo, sin importar la forma informe que
tenga esa promesa. Estoy aca. Es una pena no tener linea directa a tu
corazon. Pero me pongo de pie. Igual que aquella vez que una linda chica
me besd y luego me dijo que le gustaria irnos juntas pero que tenia que ir a
encontrarse con su ex, y me dejo pagando en la mesa de un bar, igual que
esa vez, que volvi a casa en bicicleta, ebrio de felicidad y solo, amando el
viento de la noche y feliz por desear algo, aun cuando ese deseo estuviera
insatisfecho, feliz de vivir la vida con pasion, como solia decir Néstor, y llegué
a mi casa y llegué a mi cama y le escribi a esa chica un mensaje claro por
Whatsapp: “Es mejor que no nos hayamos ido juntas’, le dije. “Ahora estoy
en mi cama, escribiendo mi diario”. Y le mandé una selfie. Ella también me
mando. Yo tenia puesta la ropa de ella, ella tenia puesta mi ropa, nos la
habiamos intercambiado con el Unico motivo de encontrarnos a solasen un
bano, nos habiamos cambiado nuestra ropa antes de que yo la besara en la
oscuridad automatica de ese bano, mientras ella se ataba los cordones, en
una de las escenas mas romanticas de mi vida: besarse de rodillas y luego
ponerse de pie, que por esas coincidencias de la vida, ocurrid en la planta

baja del hotel donde pasé las horas de amor mas apasionadas de mi vida; y
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aligual que aquella vez, y al ritmo de esta musica de cuarta que escucho, un
tema de Yo la tengo, “I "Il be around” (como en mi mensaje, qué casualidad),

agradezco que la escritura me mantenga de pie.

¢COmo podré convertir este cuento en un cuento verdaderamente
justicialista? Avanzo con total esfuerzo por estas paginas. Me derramo,
como esos monstruos babosos de las peliculas de Miyasaki. Ojala supiera
escribir de a poco, como una araha... Intento dejar sentado lo que siento, y
estaré despierto hasta lograrlo. Pienso que este texto debe dejar de ser una
carta. A quién engano. {Qué miseria! jQué pérdida de tiempo! ;Por qué no
se me ocurre contar otra cosa mas contundente que mis fantasias con una
chicay como eso se relaciona con lo que siento acerca del peronismo? Pero

debo perdonarme y aguantar. Y continuar hasta sacar algo de esto.

Mis amigas me comentan que el texto que te mandé por WA era un
verdadero papelon. Que ni siquiera me presenté ni te expliqué quién me
habia dado tu numero. Me dijeron que aun estaba a tiempo de aclarar mi
error. Y eso hice, obediente como un caballo. Y después de seis horas, como
Nno me respondiste, me di cuenta, por sefales tecnoldgicas, que el numero
de celular que me habian dado no era el correcto. Como siempre, tuve
buena suerte. Nunca leiste mi mensaje. Y ahora estoy aqui, con dolores en
todo el cuerpo, otra vez junto a una lata de cerveza, resistiendo la tentacion
de volver a escribir el comienzo de esta historia que empecé ayer. Esa
tentacion de creer que desde el presente tengo una idea mas clara de lo
gue estoy tratando de decir. Pero no. Me someto a lo que escribi. Me someto
al pasado y lo respeto. No se puede contar todo en un cuento. Unx trata de
no ir presx. Pero la verdad es que cualquiera, con mayores 0 menores
posibilidades, de acuerdo a su identidad, condicion social y creencias
politicas, podria terminar en la carcel. Por eso siento que no hay tanto
tiempo para enlazar temasy crear una totalidad. Manana podria estar preso,
y lo importante es dejar anotado lo que pasa. Quizas es hora de aceptar que

la totalidad de sentido de un cuento no depende de mi,y que siahora quiero

50



traer una nueva perspectiva a esta historia, el tiempo y lugar en que la
conexion de lo nuevo con lo viejo se logre no me pertenecen; quizas es el
momento de reivindicar el derecho a tomar la palabra por ser simplemente
un ser que tiene algo para decir, aunque lo que digo esté fuera de lugar.
Entender por fin que estoy fuera de lugar, que el lugar de la escritura es un
charco de arenas movedizas. Sé que pongo en duda el lugar de la ficcion. Y

me hago cargo con total humildad.

Ha pasado un dia. No es lo suficiente de noche para hallarme bien en este
espacio. Hace un rato dejé que las nubes blancas se convirtieran en nubes
rosas en el marco de la ventana. Abro la ventana para que entren las
melodias que los vecinos silban. Son mias. Y las vidas que los vecinos
imaginan también son mias... Empiezo a entrar en el tiempo de la escritura.
Contemplo las aranas del techo que nunca quisimos matar. Hoy es sabado
Yy no salgo porque mafnana tengo una jornada de cocina de crustules con
Julia y ademas voy a escribir este cuento. Es dificil describir como es este
tiempo, esta hermosa soledad de sentir que no estoy solo cuando escribo
en esta patria que es de todes. Quizas reescriba este cuento de cero, “todo
eltiempo de cero”, como dice Paula. Podria hacerlo arriba de este cansancio,
en alas de cerveza. Voy ablandando la lengua y me recuerdo que merezco
poder decir las cosas que anduvieron dando vueltas por ahi, entre las
sabanas.

Hoy cuando me desperté, nuestra conexion era lejana. Me pregunté por el
estatuto de la fantasia. Considero que las fantasias son parte de lo real. Y no
estoy celebrando que la gente suefne o imagine un futuro mejor. Al
contrario: las fantasias no son imaginacion, son entrecortadas, no tienen
estamento concreto nieje,como lo tienen los suenos. De ahi su importancia.
La imaginacion crea cuerpos, y los cuerpos conllevan en si el potencial
riesgo de ser atrapados. La fantasia, en cambio, trabaja las esquirlas de lo

real, y lo destruye con paso atomico. Voy por eso.
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La imposibilidad de comunicarme con vos trajo este resultado tan querido
por mi. Escribirte de manera atrevida, sin permiso, con atribuciones
inventadas. Escribirte fuera de lugar, como una paria; como esas personas
desplazadas que se instalan para asumir un lugar que les era ajeno, y se ven
borroses en la mirada de desprecio de les que piensan que elles no tienen
derechoa ocupar ese lugar. Para mifue un desastre con suerte. Yo no puedo

darme el lujo de perder.

Necesitaria una energia poderosa que cierre el mundo en una total
oscuridad. Esa energia no viene, pero tengo que seguir. Poca energia ya
para tocar estas teclas. Escasa claridad mental. Pero me quedaré en esta
compu hasta que me salga. Nunca pensé que esto iba a terminar asi. Un
cuento fracasado y solitario. Me agarro la cabeza. Sopla el viento y abro la

ventana para que llegue el sonido de tu voz.

Pensaba que este cuento era una reflexion sobre un amor justicialista.
Pensé algo sobre la justicia social, sobre la justicial sexual. ;Por qué?
Simplemente porque el presente me lo pedia. Y porque me parecié que
hacia falta asumir mi peronismo en un cuento, urgido por la inquietud que
me genera el origen de mi peronismo atado con alambres. Y esto tiene que
ver con mi historia personal, con mi conformaciéon de clase. E,
increiblemente, algo nuevo: me lo guardo. Si. He decidido esperar a nuestro
encuentro para contarte como me hice peronista. Me asistan las cervezasy
el espiritu de Evita. La proxima vez que te vea, si algun dia respondés mi

mensaje, tendré algo que contarte.
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El lugar de la escritura

Escribo en la oscuridad. No sé escribir poemas. No me sale. Quiero contar
algo. Algo que me esta pasando ahora. Es muy facil para mi. Siempre tengo
algo para contar. Algo que me esta pasando ahora. Siempre tengo un plan.
Y cuando llega la noche y me siento escribir, aparece algo diferente a lo
planeado. Puedo contar lo que habia planeado, y también puedo contar lo
gue se me acaba de ocurrir. Puedo contar también como las dos cosas se
relacionan. Por eso siempre tengo al menos tres cosas para contar: el
pasado, el presente y el lazo que los une. Por eso es facil facil escribir un
cuento: porque para contar algo se precisan al menos tres cosas: habia, una
vez, un cuento.

Habia pensado leer hoy “Electroman”, un cuento de 2003 donde la
protagonista tiene un problema en el corazén. Era un cuento de la época de
Belleza y Felicidad, y hablaba del corazén, como el titulo de mi libro de
cuentos Late un corazon. Es un cuento corto, por eso era adecuado. Pero
pasaron cosas.

Hoy me escribié Fernanda: ; Te llamaron por lo de Patti Smith? Le respondi:
Uy, qué quiere Patti Smith ahora. Jajaja. Jajaja, me respondid Fer. Y me dijo:
te van a llamar para leer un poema en el recital de Patti Smith. Pero Fer,
respondi yo. No puedo leer ahi, si me toca leer en Brandon. Respondi
primero con un no, feliz de decirle no a Patti Smith. Tal vez por que desde

gue tengo dignidad trans y estoy satisfecho con mivida, me hace feliz decir
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No a cualquier cosa que, por Mmas que parezca buena, se aparta de mis
planes. No, me dijo Fer. Vos leés el jueves, y lo de Patti es el viernes. Ah,
bueno, genial, respondi yo, un poco arrepentido de sonar arrogante. Sin
embargo, en mi corazon, el no seguia teniendo peso. Me arrebaté y escribi
a tres amigas: ;coOmo voy a leer un poema en el recital de Patti si ni siquiera
sé quién es? Ademas no quiero leer en un recital solo porque Patti es
famosa. Me parece re careta. Algunas amigas me explicaron quién era Patti
Smith, cosa que mas o0 menos yo ya sabia. Yo sé quién es Patti Smith en
teoria, pero nunca me tocaron sus canciones, porqgue no me interesa la
musica. Perdon. No es que no la valore, pero no me llegd. Y ademas, no
quiero pararme solo en el escenario. Nadie deberia estar solo en la vida, y
mucho menos en un escenario. ; Qué voy a decir frente a tanta gente? Me
parece desubicado. No es mi lugar.

Mis amigas intentaron convencerme. Pero yo también sentia que por ser
una persona trans iba a llamar demasiado la atencion. Que nada que ver,
me dijeron mis amigas, que ni en pedo me llamaron por ser trans, que bla
bla bla.. Yo pensé bueno, ya que soy trans, tal vez puedo leer un poema
sobre el faltante de hormonas. ¢ Pero qué voy a hacer ahi, hablando solo?
Ademas no sé escribir poemas. Entonces pensé: si me llaman, puedo
proponer que hagamos un poema colectivo, podemos ir con la gente de la
asamblea del faltante de hormonas. Decir basta de travesticidios y
transfemicidios, y que queremos salud digna y manejada por gente trans,
gue queremos hormonas, y decirles a Bayer y Beta que se pongan a pensar
en bajar el precio de la patente de las hormonas porque estamos pensando
en un anteproyecto para produccion publica de hormonas. Me empecé a
motivar. Pensé que era una buena oportunidad. Imaginé que antes de
arrancar el poema cantabamos: Macri no es puto, es liberal. Hacete cargo él
es heterosexual. Y fuera milicos de América Latina. Imaginaba la cara de
Patti. jLo que le hace Hollywood a la imaginacion! Y empecé a esperar el

llamado. Pero nadie me llamao, y aqui estoy.
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Recién fuimos al cine con Gregorio a ver Los locos Adams. Comimos un
pancho. No le quise comprar palomitas porque son carisimas y en casa yo
las hago por dos pesos. Tomamos agua de la botella. Y cuando empezo la
pelicula, el cine se rompid: el audio de la peli sonaba, pero en la pantalla no
se veia nada. La gente empezo a quejarse, y en la cabina, del otro lado del
vidrio, nadie nos escuchaba. Le fui a avisar al senor de la boleteria, y él fue a
fijarse qué pasaba. Asi estuvimos largo rato, la gente gritando, la pantalla en
blanco... y yo pensaba en ese poema de las hormonas, y pensé: qué
complejo escribir un poema colectivo. El viernes vamos a protestar al
Ministerio nuevamente, por quinta vez. Tal vez podemos aprovechar la
juntada y hacer un cadaver exquisito. Pero pensé: cortar la calle y hacer un
poema, qué complicado. Tal vez mejor lo escribo a la noche, aunque sea lo
boceto, para tener algo con qué arrancar. Pero yo ni siquiera sé hacer un

poema.

Después volvimos, Gregorio re cansado. Le conté un cuento de los mitos de
vikingos. Es un cuento donde el dios del trueno, para recuperar el martillo
gue le roba un gigante se disfraza de mujer, para seducirlo. Por ese cuento
Gregorio aprendio la palabra “mito”. Y el otro dia me dijo: Ya entendi el mito
de que sos varon. ;Como el mito de que soy varon? Si, el mito de que sos
varon, me dijo. Que sos lindo, simpatico, divertido, me respondid. Quiso decir
gue el género es un relato, y que esta en la lengua, pensé. Y que para que el
relato quepa me cabe que mi cara tenga bigotes, igual que el vikingo, que
se disfrazd y se hizo una trenza y escondid su barba tras un velo de tul
seductor. Muy Belleza y Felicidad ese vikingo, pienso ahora. Por eso Gregorio
llama a nuestra protesta: la marcha de los bigotes. Y el otro dia me preguntd
si rappi, la app que tiene como logo un bigote, es la app que uso para pedir
gue me traigan el remedio que me hace crecer el bigote. Me dormi un poco

mientras lo dormia a él, y me desperté pensando en todo esto.

Me siento en la computadora. Copio el cuento de “Electroman” en los

documentos compartidos, por si acaso se me ocurre leerlo en Brandon. Por
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curiosidad hago una busqueda en el documento de mi libro de cuentos Ja
Jja ja,y pongo la palabra “corazon”. La palabra “corazéon” aparece diez veces
en tan solo cien paginas. Quiere decir que en ese libro, una de cada diez
paginas tiene la palabra “corazén”. Lo cual es mucho. Creo que en varias de
esas menciones la palabra “corazon” se relaciona con “hablar de corazon™. Y
YO No sé si es tan facil tocar el corazéon del publico del Gran Rex que esta
esperando a escuchar a Patti Smith. Tal vez si. Pero me suena que es mas
facil tocar el corazén de la gente cercana que entiende de qué estoy
hablando: de hormonas, de Belleza y Felicidad, que era un lugar donde
mucha gente rara se juntaba, y yo, aun siendo heterosexual en aquella
€época, aun siendo cis, era una persona de diecisiete anos, estaba rapado,
usaba la ropa de mi novio, que tenia sesenta anos, y por €so y otras cosas
inasibles, entraba en esa categoria, que no era una etiqueta identitaria tan
clara, pero que era la de la gente que no encaja.. como Los locos Adams.
Pero no vean la peli porque los locos se reconcilian con los normales y

ademas son una familia tradicional, pero bueno.

Antes de que la pantalla del cine se arreglara, chequeé por ultima vez mi
celular y nadie me habia llamado para leer en el recital de Patti Smith,y me
empecé a tranquilizar; empecé a abrazar la realidad. La abrazo mucho.
Especialmente cuando no estoy seguro de qué quiero que suceda. Megjor
gue no me llamaron, pensé. La exposicion y la masividad son un riesgo.
Mejor mantener un perfil bajo, dedicarse a escribir un anteproyecto de ley
de produccion publica de hormonas, y no un cadaver exquisito. Aunque un
anteproyecto de ley, pensg, tiene grandes posibilidades poéticas a explotar.
El hermoso vocabulario, pensé, el recogido en los ultimos dias: petitorio,
temores fundados, y otras palabras que anduvieron dando vueltas en los
documentos compartidos, que son, como siempre, los que mas amo, los
gue me emocionan y motivan; entre ellos, estuve trabajando en el doc
compartido del prologo a la novela de Lea Uria Garcia: Clara, una novela que
se lanza el 7 de diciembre por Editorial puntos suspensivos y que les

recomiendo que estén atentxs para leerla, comprarla y asistir a la
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presentacion, porque Lea es una autora trans muy genial que se suma a
nuestra creciente biblioteca trans. Seguro veinte anos atras, ese libro lo

podria haber publicado BYF.

Prendi un cigarrillo, abri una lata, me calcé mi gorra, mi delantal de cocina,
y me senté a contar esto. Enseguida me di cuenta de que podia leerlo en la
lectura de hoy. No de que podia, de que debia, y no en el sentido del deber
ético sino en el de necesidad.

Consumir testosterona para adquirir caracteristicas masculinas, querer
escribir este cuento para contar qué siento y hacer un homenaje a un
espacio de libertad y aventuras muy dificil de describir, como fue BYF, son
necesidades. Esas cosas no se eligen, se necesitan y no pueden esperar. No
pueden esperar que un laboratorio deje de especular con el precio del ddélar
y con la salud de la gente, o que el Estado, con un gobierno peronista, vuelva
a tener Ministerio de Salud, o que alguien que organiza el recital de Patti te
llame para que miles de personas puedan enterarse de que cada cuatro dias
asesinan a unatrava o a una mujer trans... Son necesidades que encontraran
cualquier hueco, (igual que cuando andamos en bicicleta en el trafico),
encontraran cualquier hueco, pues son necesidades que fluyen... Ese hueco
es este escenario. Este es nuestro publico y este es nuestro lugar: aqui y
ahora, en Casa Brandon, recordando ese espacio de BYF que fuera tanto
para Nnosotrxs, un espacio al que, en lo personal, tuve la suerte de llegar en
mi primer dia en Buenos Aires, cuando tenia diecisiete anos y vine a
anotarme en el CBC, y cai aqui (digo aqui porque hoy estamos, en cierta
manera, en BYF), mi novio me habia dicho que trajera unos cuentos, y me
habia contactado con Roberto Jacoby, y ya en la casa de Roberto, en el bano,
viun cuadro de Fernanda, porque ella habia hecho una muestra en esa casa,
Yy ya me contacté con ese corazon de brillantina que estaba colgado en la
pared. Me senté en el living de Belleza y Felicidad. Cecilia habia pedido ua
tarta dericota en el Mercado de las Flores. Y de esta manera fluida, que trato
de explicar, a Fernanda y a Cecilia les gusté uno de los cuentos y al poco

tiempo me lo publicaron. Si. No fue solo “buena suerte” ni fue “magia”: fue
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llegar a un lugar donde las cosas que necesitabamos decir fluian, porque
importaban, y por eso se comunicaban sin demora. No podria explicarle eso
yo a Patti Smith, ni tampoco a ese publico del Gran Rex, si puedo decirlo
aqui.

Me alivia que el pasado y el presente puedan conectarse a través de la
memoria, recordando y reactuando de qué manera el pasado puede ser
presente, y como podemos entender que hoy hay una energia de la
resistencia que se enlaza con la energia de mucha gente que nos precede,
y que esta aqui hoy también: y muches en ausencia presencial, pues
algunos ya no estan fisicamente, como loshua, recién homenajeado aqui,
como Jor, que fundd Brandon, como Jorge Di Paola (miex novio), con su risa
y su inteligencia Unicas para la charlay la escritura, como Ariel Lavogue, con
SU presencia magica en la pista de baile. Elles también entenderian esto, y
por eso los sentimos presentes.

Tal vez si Patti hubiera estado en Buenos Aires, hubiera pasado por BYF,
pero no tuvo esa suerte, nitampoco la suerte de esta aqui ahora, ni tampoco
la suerte de hablar espanol, ni tantas otras suertes....

Ahora me doy cuenta de por qué me senti desubicado al imaginarme
leyendo un poema en ese recital. Porque senti que a Patti Smith le cabia el
Gran Rex, y a mi me cabia Brandon.

¢Cual es nuestro lugar, y cual es el lugar de la escritura?

El lugar de la escritura es ser un lazo entre el presente y el pasado, un lazo
gue contiene nuestras experiencias compartidas.

Belleza y Felicidad fue nuestro lugar en aquellos anos. Brandon lo es ahora,
en esta celebracion. Y manana viernes, serd la calle: el Ministerio de
Desarrollo Social, en Av. 9 de Julio y Moreno, a las once de la manana. Alli
seguiremos protestando, porque no precisamos un DNU que diga que las
obras sociales deben cubrir el tratamiento y solo mencionen algunas
hormonas: la ley de identidad de género indica claramente que todas las
hormonas que sean necesarias deben estar cubiertas por los sistemas de

salud publicos y privados... Y hay mucho mas para protestar. Alli esperamos
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atodes les que quieran sumarse a nuestra lucha por la salud integral travesti
trans, que incluye, en primer lugar, la vida de las personas travestis y trans.

La calle nos encontrara unides, igual que hoy, ayer, y siempre.
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Querida bicicleta

A Luciana Caamano, Lucia Bianco y Bernardo Orge. Por

nuestra feliz convivencia.

Esta es la tercera vez que empiezo a escribirte. Lo anterior lo descarté, y
ahora no me acuerdo qué era. Porque quiero que en la primera frase me
salga decir lo que quiero. Quizas mafnana lo que quiero decir sea otra cosa.
Por eso esta carta sigue en suspenso. Porque no hay una mejor manera de
empezar. Listo. Saber que esta carta es provisoria es el sortilegio que

necesito para seguir escribiéndote en paz.

Querida bicicleta: hace veinte anos que quiero contar lo que siento, y ese
momento por fin ha llegado. No encontraba la manera, hasta que se me
ocurrio escribirte esta carta. Es una carta dificil y falsa, porque esta dirigida
a vos y también al mundo, y no sé como sonara. Sos, has sido y serds una
parte de mi, e iré tanteando qué pasa si te miro de lejos, como si estuvieras
en un lugar que no es entre mis piernas. Ojala se me cumpla el deseo de

poder escribir lo que quiero.
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Hoy alguien se atrevio a clavarte un alfiler en |la cubierta trasera, yo no sé
quién fue. Tal vez fue un accidente o tal vez a alguien no le gustd mi cara, o
lo descuidado que soy cuando te dejo apoyada arriba de otras bicicletas y
se termina armando bardo. Bardo que me gusta y que te gusta. Y que tal
vez haya causado que alguien, que tal vez... Porque yo sé que en los dos
garages, en el de micasa y en el del trabajo, hay unos encargados a los que
Nno les gusta mi cara. Rectifico: lo que hay son dos cobardes que me tienen
mucho miedo. Lo sé porque no se han atrevido a hablarme a la cara.
Cobardemente, mandaron a otro empleado a pedirme, en el garage del
trabajo, que entre despacio; y en el garage de mi casa, que ate la bicicleta
con candado por si me la roban. Y esto ultimo me lo hizo saber ayer Gustavo
(que fue el emisario). Me dijo, textual, que ese mensaje “me lo mandaba
decir el encargado nocturno”. Hoy a la manana me di cuenta de que tu
rueda de atras estaba rara, y a la tarde ya estabas desinflada. Y el bicicletero
te saco un alfiler entero. Le pregunté qué opinaba y parecid inclinado a

pensar lo peor.

Son las once de la noche. Estas ahora en un garage. Hoy, a las diez y media
de la noche, cuando me fui del garage, saludé al encargado nocturnoy me
respondio con un murmullo y sin mirarme a los ojos. Me di cuenta de que
de ahi podia venir la cuestion. ¢ Paranoia? Esa no es la pregunta, ya que lo
posible es tan real como lo real. Y es mas que posible que a ese encargado
no le guste mi cara y te haya clavado un alfiler. Como tampoco le gusté mi
cara al policia gue me detuvo hace tres meses, en un viaje en uber, volviendo
de ponerme mi primera inyeccion de testosterona, y nos hizo bajar, al chofer
del uber y a mi, para revisar el auto y cuestionar mi documento. Un rato
antes, yo lo habia mirado por la ventana. El policia iba en moto,y me mird a
través de la ventanilla del auto, en la avenida San Martin. Le hice una sonrisa
de imbécil, de “esta todo bien”, y cuando giramos en una calle, nos detuvo y
nos hizo bajar del auto. Y al bajar, yo para mis adentros pensaba: “Esto en la

bici no me pasaba”.
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Aqui esta miinquietud, ahora. La cuestion de que estés estacionada, varada,
en ese garage oscuro, la vivo como un problema. Ahora entiendo que
andando con vos senti que se cumplia lo que para mi tiene sentido: que
nada ni nadie, ni cosa ni planta, ni persona, animal o maquina pueda
detenernos. Ni siquiera un tren podria detenernos: es tan simple como
hacer marcha atras e irse a otra calle, una calle que esté liberada del tren, y
cruzarla. Si, un obstaculo puede demorarte...pero no detenerte. Pues no hay
vagon de tren cuya trayectoria sea mas larga que el mariposeo de una
bicicleta, ni locomotora cuyo paso dure mas que el abandono otonal de una
bicicleta en una loma, abandono que, como la hoja seca que se amontona
a los costados de las vias, se derramara por la calle, esperando que pase el
tren, para finalmente volar sobre las vias calientes y perderse a la distancia
de la tarde.

iEs tan simple! Tan simple como cruzar en rojo la avenida Pueyrredon.

Me arrepiento de dejarte en el garage. Deberia volver a subirte tres pisos por
escalera. Atravesar dos puertas con llave, y al pesado del portero que
siempre se pone en el camino, y rayar las paredes y que los vecinos se
qguejen... ¢ Peroy Gustavo? ;Y Gustavo, el empleado amable que esta de dia
en el garage, al que tanto quiero, y Gregorio también quiere, al que un dia,
cuando me preguntd por mi nombre le dije que la | era de Ignacio? ;Y mi
orgullo? ¢Y midignidad? ;Y mi derecho a tenernos un lugar en el garage?

Yo no sé qué salvaguardia podria fabricarme para todo esto ni qué sustancia
podria aplicarme ya. No tengo de hecho ninguna: no hay birra, el tabaco me
lo robaron en la marcha y aun no me apliqué la segunda inyeccion. Desde
gue me la recetaron, pasaron dos semanas; y medio a propdsito no me la
apliqué. Ni cominibebi mucho. Medio a propdsito me quedé en abstinencia
para ser feliz sabiendo que habra tabaco, que habra birra, gue mi dosis ya
esta guardada en un cajon para inyectarmela en breve, mientras que una
vez que la tenga en sangre, ya estara la inquietud de buscar una nueva dosis,
como cuando de chico me buscaba el proximo libro antes de terminar el

gue estaba leyendo. Sabés mejor que nadie de ese juego de buscar el deseo
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de vivir que solo se conoce bien cuando la vida esta en cuestion. Los peligros
gue corremos a propodsito en las avenidas son la necesidad de buscar la
cobertura. La seguridad de confirmar que, una vez mas, saldremos ilesas. Y
un poco el desafio: buscar que el conductor del auto, el malo que podria
matarte, se asuste muchisimo, y después de que casi te pisa, darle la espalda
como si nada, dejandolo aterrorizado... Esos juegos son buscar la adrenalina,
esa simpatica sustancia que te hace dar cuenta que estas vivo; es picante
como el wasabi, y te recorre los muslos desde la rodilla hasta la ingle, hasta
gue parece que tus piernas se duermen. Y de pronto, el miedo se escurre
por las piernas hacia abajo, como un bano de agua helada, cuando desde la
ingle baja triunfante una lava de calor puro: el sudor, el calor de la vida
activado por el alivio de estar vivo y de seguir andando a todo vapor... ; De
qgué sirve la seguridad? En ella se esconde el miedo a perderla. Solo el peligro
se parece a la verdad, pues en él esta la certeza de que la vida vale la pena.

Pero claro. No todas las bicicletas tienen la suerte que vos tuviste de andar
conmigo, ni todas las personas tienen la suerte que yo tuve, de aprender de

la vida, en la calle, andando con vos.

Aquella primera vez, cuando tenia cuatro anos y queria ser diferente de mi
hermana melliza... Ella usaba un triciclo dorado. Fuiste ese modelo azul
eléctrico de pedales amarillos, y chocamos contra un arbol. Después, fuiste
un modelo verde de ruedas enormes. Eras la bicicleta de mi pap3, y yo
gueria ser como él. Me subia a la mesa del galpdn, y saltaba a tu asiento.
Apenas me daban las piernas para llegar al pedal.

A los diez, nos escapamos de casa. Anduvimos diez kildmetros bajo la lluvia,
hasta llegar a la casa de unas amigas, para escaparme de las tareas
domeésticas que me habia dejado mi madre, que estaban escritas en un
pizarron. Después, cuando a los trece anos nos mudamos a la ciudad, fuiste
esa bicicleta que se rompid, y como no le podia pedir plata a mi papa, gané
los primeros ocho pesos de mi vida escribiendo un articulo de opinién para
un diario. Hablaba de qué carreras universitarias esperaban estudiar les

adolescentes frente a la crisis. Yo solo esperaba estudiar una carrera que me
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llevara fuera de mi ciudad, pero no lo dije. A los quince, trabajamos como
cadetes por las calles de Tandil. Ahorraba para mudarme a Buenos Aires. A
los diecisiete, en la fiesta de egresades, como no queria entrar acompanado
del brazo de un chico al salon de fiestas, te pedi que entraras conmigo al
baile. Eras un modelo negro grafiteado de rojo, y me parece que te decoré
con algunas cintas para que estuvieras a tono con la ocasion. Después
terminé en pedo, tirado abajo de una mesa, y no me acuerdo mas. Después
me mudé a Buenos Aires, y seguimos de cadetes. Asi conocimos las calles

de esta ciudad, que mas que ciudad, es el aire que respiro.

Esas es la ley de una bicicleta: la garantia de estar lejos de casa, y que nadie
te detenga. Por eso la bronca por parte de la gente que anda “encasillada”
en sus autos: elles siguen “encerrades en casas”. Porque nuestra fluidez es
un poder que no dana ni lastima. Entonces se preguntan: ;como este
indefenso puede mas que yo? ;Como el menos veloz puede pasar delante
de mi? Porque comparan lo que una bici y un auto pueden hacer en
condiciones ideales para elles: una avenida abierta, la Patagonia vacia. Pero
esas condiciones no son reales: lo real es el trafico en la avenida Coérdoba, a
la hora en que les oficinistas pretenden regresar a su casa, y la Patagonia no
esta vacia ni le pertenece al dueno de una camioneta Ford, porque la ruta
esta cortada por docentes, y les duenes de la tierra son Ixs indixs a Ixs que se

las robaron. Esa es la realidad que la propaganda del auto no les conté.

Pues somos unx débil que se filtra en los huecos. Unx débil sin permiso de
conducir, sin seguro ni patente. Unx débil que no respeta el semaforo, que
anda por arriba de | vereda. Unx débil que en vez de hacer control de
alcoholemia es un borrachx que lo pasa genial dejandose llevar por Julian
Alvarez cuesta abajo. Unx débil que no usa combustible, no hace ruido, no
deja huellas. Unx débil que no se detiene a comprar giladas en el kiosco. Unx
débil que transpira y tiene a olor a débil. Unx débil que come pizza Uggis
mientras toma sol. Unx débil que llora libremente sin cuidado a que le

pregunten ¢ estas bien?y le hagan reprimir su llanto. Unx débil que se suena
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los mocos de la nariz tapandose un agujero y soplando por el otro, unx débil
gue, cuando un basurero lo mira con deseo o simpatia desde la caja de un
camion de basura, lo saluda y le guifa un ojo; unx débil que, si lo insultan,
escupe la ventanilla de un auto. Unx débil que cuando se encuentra con un
cono, con un golpecito lo aparta de su camino; unx débil que deja un
desastre a su paso, unx débil que atraviesa la brea caliente en medio de una
calle en construccion mientras los de espacio publico quedan con el no en
la boca. Lx débil anénimo que un veinte de diciembre, en medio del caos,
lanza su bicicleta por encima de un embotellamiento, trepa, salta, la recoge,
y sigue por Avenida de Mayo rumbo a la multitud que tira piedras a la Casa
Rosada. Unx débil que, a la hora de pasar entre un tacho de basura y un
espejo retrovisor, sabe que va a lograrlo, aunque el espacio sea igual de

ancho que una lata de cerveza.

Yendo juntas por las calles pensé cosas que seria imposible relatar. Hoy
acepto que no puedo acordarme de todas. Pero puedo explicar mi conexion
con el mundo: una parte de mi cabeza, a la izquierda, esta pendiente de las
puertas de los autos que podrian abrirse y matarme. Otra parte, a la derecha,
esta escuchando los autos que pasan. Por arriba,en la tapa de mis sesos, me
distraigo con alguna fantasia, siendo una de las pricipales que me voy a
cruzar por la calle con la persona que me gusta, pero como estoy tan
concentrado en no tener un accidente no la voy a ver, pero esa persona si
me vera a mi, y solamente espero que no me mire justo cuando estoy
haciendo alguna locura... Desde el centro de mi cabeza, bajando por el
cuello hasta mi pecho, pasando por mi ombligo y llegando al centro de mi
pelvis, esta el deseo de ser llevadas, por mi, por vos, por alguna pendiente, ir
hacia adelante sin que nada ni nadie se interponga en Mi manera de vivir,
qgue es fantasear mucho y no razonar demasiado, disfrutar que estoy vivo,
de la manera en que he aprendido qué significa estarlo, que es yendo hacia

adelante.
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cY respecto a mi cuerpo? Eso si lo sé. Lo que aprendi en Karate lo apliqué a
nuestra practica. Lo que va entre la presion musculary el relajo muscular se
llama despliegue, y es un movimiento que tiene una doble funcion. La
primera funcion es practica, y es la fuerza, pues a mayor despliegue, mayor
la fuerza. La segunda, es estética, y es la belleza. A mayor despliegue, mas
atractivo un movimiento. Creo que entendi bien esto al andar juntas. Y no
puedo hablar de mi “destreza” al andar en bici, porque soy zurdo, y eso seria
reproducir la nocion de que el lado derecho es el mejor. Pero si puedo decir
gue me siento “ex simio” en el arte de andar en bici: tengo el talento de una
persona que alguna vez fue un simio y un poco lo sigue siendo. Mis pies son
habiles como mis manos. Tengo pie de mono. Aprendi a presionar fuerte el
pedal con el pie izquierdo y relajar el pie derecho para que no gjerza fuerza.
También aprendi a apretar fuerte el manubrio con la mano izquierda y a
soltar la mano derecha para dejar libre ese lado del manubrio, para que asi,
como un caballo a rienda suelta, los musculos nos lleven mas rapido, o la
pendiente nos lleve, o nos lleve la mano derecha, agarrada a la caja de un
flete 0 a la ventana de un colectivo, o a la caja de una camioneta, haciendo

la agarradita para subir una loma.

Volvi a valorar mi mano derecha. Es la mano que dejo libre y con ella me
conecto con el mundo: agarro el espejo retrovisor: al mismo tiempo le
advierto al conductor que se corray también me apoyo en el espejo para no
perder el equilibrio; golpeo con un toc toc la ventana de un conductorx que
NO Me ve; me apoyo, canchero, en el costado de un inmenso colectivo,
mientras espero que el semaforo cambie de color, para no tener que apoyar
los pies en el suelo; o me voy comiendo una mandarina. Y también
itambién!, un dia, mientras pedaleaba, apoyé la mano en mi muslo, la abri
bien ancha, la hice descansar en el lugar exacto del muslo que hacia la
fuerza que nos conducia, y noté con satisfaccion que mi mano, por mas
ancha que la abriera, ya no alcanzaba para abarcar ese musculo que habia
crecido tanto, alimentado por la testosterona. Qué hermoso musculo, qué

ancho es!, pensé. Noto que es muy fuerte, parece inmortal, es mas mio y
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mas salvaje, y seguro nos conducira muy lejos. Después, chequeé otros
musculos: jqué biceps! iqué abdominales! Mas tarde me miré en el espejo:
iqué gluteos! Y en el viento de la primavera, constaté: jcuanto sudor
produzco! Mi mano derecha toca mi cuerpo, que dice: aca estoy, como
aquellavez,cuando un mediocre sempai de karate me golped la cabeza con
una vara de madera y pensé: a este pibe lo voy destrozar con mis propias
mManos, y unos chorros de transpiracion me corrieron por la frente y la cara,
tantas gotas que el profesor pensd que yo estaba llorando, y después una
compahera me explicd que cuantos mas musculos uno desarrolla, mas
transpira... Curiosas ideas sobre el cuerpo, curiosos recuerdos que solo
podrian caber en esta carta, o en un viaje en bicicleta. Queria dejar
registradas las cosas peregrinas que se me vienen a la cabeza cuando
andamos juntas. Lo cual me sirve para constatar, una vez mas, que tarde o
temprano uno siempre llega a poder decir lo que quiere, aunque sea de
manera diferida. Tengo entre manos una carta que habla de lo que tengo
entre mis piernas.

Si. Quise escribirte, querida bicicleta, porque nunca te hablo, pero te pienso.
Ahora, sola en el garage, a tan solo una cuadra, siento que estas en mi

cuerpo.

¢Pero qué hay de vos? jPasaron cinco anos desde que nos conocemos!
Siempre imaginé que éramos dos. Nunca pensé que mis deseos eran solo
mios. Hoy me di cuenta de que varias partes de tus fierros estan oxidadas.
Con Gregorio se hos ocurrié pintarte de verde y azul. El queria verde; yo, azul.
Me di cuenta de que no soy la Unica persona a la que le importa tu
existencia. El también viaja en el asiento de atras a veces, y se siente seguro
de opinar sobre el color que podrias tener. Y me doy cuenta de que te hablo
a vos sola, y no a todas las bicis de mi vida. Un dia, hace cinco anos, un
motochorro se robd del canasto un termo con mileche paterna. Y yo le grité:
ique te aproveche! Solo vos sabés esto. Cinco anos estuvimos juntas, cinco

anos donde pasaron las cosas mas importantes de mi vida.
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Quisiera preguntarte si estas de acuerdo en que te pintemos. Y en ese caso,
de qué color te gustaria ser.

Esta noche me iré a dormir imaginando que hacemos nuestra gloriosa
peinadita: encontramos el hueco por atras de un auto, y seguimos su
recorrido para colarnos con el semaforo en rojo, con el exacto compas
dictado por el auto, saliéndonos con la nuestra, pasando, siempre pasando,

describiendo un arcoiris perfecto, en tres colores, tal vez, verde, azul, ¢y cual

mas te gustaria?

Espero tu respuesta.
Te quiere,
I

Leido en La Teté. Tertulia Trans el 10 de noviembre
de 2019

Y en el Festival de Poesia de Acd, Mar del Plata, el

17 de noviembre de 2019

68



Carta a Gre

Rosario, 20 de septiembre de 2019

Querido Gre:

Estoy en Rosario, en el Festival de Poesia. Hoy es viernes y a la noche me
toca leer un cuento. Ayer en un bar lei un pedazo de un cuento viejo que
esta en un libro, pero me parece detestable leer algo editado. No tiene
ningun sentido mostrar algo que ya pasd. Entonces pensé en escribir algo
NnUevo, y se me ocurrid escribirte esta carta, porque te extrano mucho y
pienso mucho en vos. Como estoy lejos, tiene sentido que te escriba.
Ademas, el ano que viene empezas primer grado, aprenderads a leer y a
escribir; estas mas cerca del dia en que puedas leer esta carta por tu cuenta,
aunque, casi seguro, yo podria leértela, aunque tal vez sea un poco aburrida,
y como lector sos muy critico, y nunca se te pasa alguna incongruencia o

inverosimilitud en un texto.

Estoy en un café cerca del Monumento a la Bandera, hay mucho sol, te
gustaria mucho. Anoche pasé largo rato antes de dormir pensando en
cuantas cosas queria decirte, pero claro, ahora que me senté y esto tiene

qgue cobrar forma, se complica organizar el discurso..Veamos...

69



Lo primero que quiero decirte es que te agradezco mucho el poco caso que
me hacés cuando te digo que hagas algo o dejes de hacer algo. De corazén
te agradezco cuando una vez mas te abalanzas en las entradas del
estacionamiento, sin mirar la luz verde o roja del semaforo; cuando cruzas
la calle sin mirar si atras del colectivo viene una moto que te puede
atropellar; cuando no te das cuenta de que con un codazo podés tirarte
encima el termo con agua caliente, y te agradezco que sigas saltado por las
escaleras, a pesar de que un dia clavaste la punta de una escalera de marmol
en la frente y te encontré que te habian llevado las chicas del museo y
estabas en el bano bafnado en sangre hasta la cintura. Todo eso lo podes
seguir haciendo, y perddn cuando te digo: Gregorio, no corras, porque no
estoy por llevarte al hospital, pero gracias por seguir haciendo todo eso,
porgque lastimarse es una pavada, realmente: es dificil explicar el miedo
irracional que me da eso. Yo quisiera decirte que cuando seas papa vas a
entender el sufrimiento que implica ver frente a tus ojos el peligro que corre
la integridad fisica de tu hijo, pero la verdad es que no sé si tendras hijos y si
los tuvieras, quién sabe si lo sentirias asi, pero hoy te lo puedo decir de esta
manera: para mi es insoportable verte llorar o sufrir, no s&€ como hacen
algunes xadres que no parecen conmoverse mucho o que lo encuentran
hasta un poco gracioso, yo no lo sé. La verdad, todo esto empez6é cuando
naciste. Yo me di cuenta enseguida de que todo este infierno estaba por
ocurrir cuando entré por casualidad al hospital una semana antes del parto
Yy pOr error me acerqué a una sala de parto, yo entendi que estaba muy mal
ese lugar, y que yo por nada del mundo queria entrar ahi. Desde el principio,
toda la gente queria que nacieras, y siempre me preguntaban cual era la
fecha de parto. Cuando finalmente estuve en esa sala de parto haciendo
fuerza, me di cuenta de que la fuerza que hacia no era para que nacieras,
era para retenerte. Es cierto, naciste por tu cuenta y con la ayuda de algun
doctor, que, literalmente, te arranco y corté de mi, para luego irse a otro
parto, y dejarme solo con una enfermera dulcisima que me acaricid
dulcemente la frente y me mird con tanta luz y paz como nunca una mujer

me mird. Vos ya te habias ido con tu padre a una serie de tramites médicos
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gue te dieron la bienvenida a este mundo, pero antes, tu papa acerco tu
cuerpo a mi cuerpo y hundi mi nariz en tu cachete derecha, sintiendo un
olor a carne recién nacida que no me olvidaré nunca. A partir de ese dia,
cada vez que, aun crecido te besaba en ese cachete, mis 0jos veian a tus
0jos, y eran los mismos ojos de recién nacido que ese dia. Cuando, aun con
cinco anios te hago upa cuando cruzamos la avenida corrientes los
domingos al volver de la casa de Martin, hundo mi cara en tu cachete y veo
esa misma cara, entonces te digo: mama te va a hacer upa siempre,

siempre. Siempre voy a estar cerca tuyo.

Hijo, era tanto mas facil tenerte adentro mio, entonces nadie opinaba, nadie
me preguntaba, ni siquiera tenia que hablar o responder preguntas de
nadie. Sabés que me cuesta mucho la interaccidon, que siempre tengo un
poco de cara de culo, que me da fiaca charlar. Una vez, mirando una pelicula
me dijiste: hablame, mama. Yo estaba sumergido en la historia de la peli, y
tu voz me sacudio con este pedido, que traté de cumplir, pero fue muy dificil
porgue a mi me cuesta mucho conversar. Quisiera estar tirado leyendo un
libro todo el dia, sin hablar. Pero a cambio, me lo paso trabajando, en la
oficina y en todas las changas que me la paso haciendo, por una necesidad
ridicula de trabajar, bueno, no tan ridicula, resulta que a mi el trabajo me ha
significado muchas posibilidades: irme bien pronto de mi casa, y muchas
Ccosas Mas que otro dia te las cuento. No he sabido relajarme, y es poco
probable que lo aprenda, eso si, por vos, empecé con duro esfuerzo a cultivar
alguna cultura de las vacaciones, fuimos a Mar del Plata, y este ano iremos

a la selva, a las cataratas, si Dios quiere.

Bueno, Gre, con esto también quiero decirte que me encantaria que me
gustaran los mismos juegos que a Vos, pero no me sale mucho correr, las
escondidas, jugar a las espadas, al guemado, un poco, si, pero justo No a vos
Nno te gustan los rompecabezas, pintar, y esas cosas que se hacen sentades
y en paz, en fin. Si me quedo tranquilo que nos gusta acostarnos por la

noche y te cuento un cuento, eso lo podemos compartir. También nuestros
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juegos de rol en la baniadera, donde yo te digo un reto y vos me tiras agua
en la cara con una pistola de agua, por ejemplo te digo: Gregorio, vestite! y
VoS me tiras agua en la cara con la pistola, y asi. O cuando te apoyas en el
borde de la banadera y yo te digo: Gregorio, te vas a caer!! Y vos te resbalas

y caés en el agua salpicando todo.

Gre, yo te quiero contar tres momentos en que fuiste un chico tan valiente,
por si te los olvidas, aunque me parece que no, porque tenes una gran
memoria. Un dia, en el parque de Agronomia, salvaste a un chico de ser
pisado por un tren. Te adelantaste de un grupo que iba caminando, y te
diste cuenta de que el chiquitin estaba en el medio de la via y lo salvaste.
Otro dia, en la playa, te diste cuenta de que Taiel, el amiguito que te habias
hecho, se habia despistado y no encontraba a su mama. Lo agarraste de la
mano y encontramos enseguida a su madre. Y por ultimo, el otro dia, en la
pileta, un chico se quedod encerrado en el banio,y como eras el mas chiquito
te metiste por abajo de la puerta y le ensenaste al chiquitin a salir por abajo.
Creo que en esas tres ocasiones encontraste un hueco, el mismo hueco,

creo, que encuentran todes les chiques y que se mandan por ahi para nacer.

Hijito querido, es muy estresante que sea tu Ultimo anho de jardin,y aunque
hacer primer grado es divertido porque vas a aprender muchas cosas y
tener nuevos amigues, y una nueva senorita también, a Mmi me cuestan
muchos los cambios y temo y creo que te pasa lo mismo y estas un poco
triste de que sea tu ultimo ano de jardin. Yo al pensar esto siento muchas
ganas de llorar, porque detesto perder cosas, me duele, porque no puedo
saber, no hay manera de asegurarle a una persona que el futuro sera mejor,
me parece hasta casi deshonesto prometer algo asi, porque como
podriamos saberlo? Sin embargo, mas o menos me puedo imaginar, que
aprender a leer y a escribir es algo hermoso, algo que, seguramente, te dara
tanta y tanta libertad, la misma que tenés cuando vas caminando delante
mio en la calle y algun extrano me mira como diciendo: usted es el padre de

este NniNo que camina solito? Y vos notas la mirada rara de esa gentey yo te
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digo, bueno, hijo, porque no es tan comun que un chico por el microcentro

ande solito, pasa que vos te criaste aca, ya conoces, es tu barrio.

Hijo, yo quisiera que viéramos siempre en el mismo barrio, y en la misma
ciudad, irse de la ciudad es horrible, tanto que ahora hasta me salid un
orzuelo, y otro dia que me tenia que ir me resbalé en el bano y me golpeé
con el lavatorioy me quedod un 0jo negro, pero quisiera que magicamente,
tan magicamente como naciste, con tus propios recursos, No sintieras como
yo, tanto panico por el dolor y por lo desconocido, aunque temo que algo de
eso te haya transmitido, porque al fin y al cabo, es lo que yo sé, y no te lo

puedo dejar de ocultar.

Quisiera decirte mil cosas mas, pero ya va siendo hora de terminar esta
carta, y ademas, como esta es una lectura de poesia, y no de cuentos, no
puedo extenderme demasiado. Seguiré esta carta en otra ocasion. Te amo

hasta el cielo, hijito.

Tu papa.
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Querida arana

Buenos Aires, 23 de julio de 2017

Querida amiga:

No sabés el frio que tengo. Se acaba de largar a llover en Buenos Aires
y me espera una noche larga, escribiéndote. Tengo muchas cosas para
decirte, y como me pasa en los uUltimos tiempos, me desespera que esta
carta deba tener un solo comienzo, pues son varias las frases que se me
vienen a la mente y que me parece importante decirte en primer lugar.
Debo armarme de paciencia, pensar que podré decirte todo a lo largo de

esta breve y Unica misiva.

Ajustada al tiempo y al espacio, geométrico y limitado, como sabés,
aunque relativo, todo lo que diga también dependera de vos, de lo que
puedas oir, y eso yo no lo sé y me desespera; elegi por tanto comenzar de
esta manera, contandote lo que compartimos, las vibraciones de la lluvia, el
sonido que estaras escuchando si el techo de tu casa lo permite, sintiendo
tal vez en tu sensible cuerpo la humedad del ambiente, tan importante para
tu trabajo y tu vida, porque afecta a tu cuerpo, a la tela que produzcas, al
alimento que puedas obtener; tal vez tu pancita esté contenta, porque a
mas humedad, mas insectos, mas comida para vos y tus huevos. Ya esta. Al

decirte todo esto voy olvidando otros comienzos posibles, aunque no quiero
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dejar de contarte que esta carta la empecé ayer, en realidad, pero por la
tremenda falta de suefo tuve que abandonarla, asi como hoy abandoné
algunas tareas laborales que aun a altas horas de la noche se imponian, y lo
hice para escribirte, y eso me alegra mucho: dejar todo, darle la espalda al
mundo, correr la cortina del cosmos para mirarte a vos, eso vale la pena:
enaltecer la tarea de enaltecerte, buscar la forma de convertirme en alguien

capaz de hablarte frente a frente.

Tenia algo mas para decirte, sin embargo, y lo pensé recién, mientras
lavaba los platos con agua fria, fueron grandes cosas, como una nube, que
se elevaron atras mio, un telén arriba de la cabeza del gato que me hace
compahia mientras lavo los platos, a mi lado derecho, en diagonal a mi pie
derecho, esperando que me desocupe para ir a la computadora y echarse a
tomar el calor de la [ampara del escritorio; y las cosas de la nube, tan
grandes, sutiles y ciertas las olvidé al llegar aqui. jLo lamento tanto, querida
amiga! Y es una de las cosas que mas lamento en mi vida, en verdad, que el
tiempo lleno de altibajos y tareas no me permitan abordar esta tarea con
constancia y por ese motivo olvidar tantas cosas, sin saber cuales y cuantas
de ellas se podran perfilar aun en el futuro. Y que la Unica parte cierta de
esta frase sea el futuro es tremendo, pues de esto no puedo hablarte, seria
inoportuno esta noche. ¢ Pero por qué tendra que ser oportuno hablar de
algo para poder decirlo? jQué injusticia, querida amiga! Qué injusta y cuan

amarga es esta experiencia compartida por las dos.

Cuando se dio la oportunidad de escribirte esta carta me senti
entusiasmada, tu presencia se me aparecio tan real como la de una persona,
y nunca dudé que pudieras escucharme, y que tal vez estarias dispuesta a
conversar con una extrana como yo, en la oscuridad, en este encuentro
fortuito. La situacion, pensaba, es que manana te iras del museo, yo no sé
adonde y en qué condiciones, aunque imagino que tu dueno te llevara al
mismo lugar donde estabas antes, lo cual no quita que la mudanza sea algo
absolutamente estresante. Perderas tu casa, todo lo que hiciste en este

tiempo, y quién sabe adonde ira a parar tu telarafna, porque a nadie le
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gustan, porque son algo de casa abandonada, la borraran del mapa con un
plumero. Tu casa no puede estar en una casa. Tu casa solo puede estar en
una casa abandonada o en un Mmuseo, mientras le quepa la estancia de
acuerdo al capricho de un curador. Todo eso era lo real, pensaba. ;Y en qué
lugar correspondia que entrara mi historia, cual era entonces mi
oportunidad? ¢Entretenerte un rato para distraerte de la angustia de la
mudanza, aun ahora, mientras por instinto aun tirabas tus ultimas lineas?
Quizas no supieras nada, y yo, de manera brutal, estuviera anticipandote la
verdad. Partamos de la base, pensé entonces, de que sos un animal lleno de
recursos, de que tejeras tu tela sea como sea, y aunque te la rompan, lo
seguiras haciendo hasta el fin, y se perfila entonces mi humilde lugar, que

es el de existir tan solo breves minutos en la vida de esta, tu noche eterna.

Buenos Aires, 25 de julio de 2017

Querida amiga:

He debido continuar esta carta un par de dias después. Tal vez sea un
pPOCO vano citarme, pero acabo de recordar que en mi novela Una idea
genial me refiero a vos cuando hablo de la fe en Dios que senti de nina, la
intuicion de que algo me trascendia en el mas alla. Dice alli que sentia la fe
de la siguiente manera: “Dios es un hilo muy fino que esta frente a mis ojos,
pero es el Unico, y aunque parezca débil, como el camino de una arafita que
vio destruido su hogar, puedo hacer equilibrio por ahi sin romperlo, directo
al cielo”. No le hubiera prestado tanta atencion a esto si no hubiera sido
porgue Francisco, mi editor, me dijo que le encantaba. Y debe ser porque lo

gue dije es cierto: la arana siempre tejera. La limpiaran del mundo y tejera.
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Por anos me inquietd pensar en esto: en lo que era un objeto
abandonado. En que a un objeto abandonado no solo no se lo quiere porque
esta roto sino que el no quererlo hace que esté cargado de telaranas y esa
es la senal de su abandono y eso hace que se lo quiera menos o se lo tema.
Me sucedio algo asi la vez que volvi a la casa de mi infancia a buscar aquel
famoso espejo que tenia que recuperar. pues la infausta de mi tia se lo
qgueria quedar, y eso me hizo quererlo, y era importante conservarlo para
mi, por eso me aventuré en esa casa abandonada. Siendo joven aun, yo era
duena por herencia, yo le abri la puerta a mi tia por bondad, para que ella
pudiera ver también la casa donde se habia criado, donde habia hecho todo
lo que yo hice.Y al abrir |la puerta del cuarto en el que ella durmid, pero antes
gue yo, antes de que yo heredara esa casa, volvi a pensar que yo habia
dormido ahi en miinfancia y que ese cuarto y su contenido mobiliario eran
mios, entonces vi una densa pared de telaranhas, aun mas espesas que en el
resto de la casa, como si el abandono recubriera el viejo espejo. Y fui, como
un principe fuerte, abri los brazos, y fui rompiendo esas paredes de tela
hasta llegar al espejoy mirarme aparecer entre las redes. Mirar micara, y alli
mi fortaleza. Y luego, al descolgar el espejo y mirar hacia la fina puerta de
madera pintada de color gris brillante, ver el camino que yo mismo habia
abierto en la maleza (siempre habra maleza; la huella es solo el espacio en
que la pisada ha evitado que crezca la naturaleza, la huella es lo negativo, lo
positivo es la maleza, pensé), y ese camino era un tunel en el tiempo, un
tunel donde el futuro estaba de mi lado. Arranqué al espejo del pasado, y

para poder sacarlo tuve que destruir esa cosa natural que lo rodeaba.
Mas tarde escribi acerca del particular estatuto del objeto abandonado:

“Privar a alguien de algo es también privar al objeto de alguien. El objeto
abandonado fue privado del contacto con los otros. Es por eso que la
propiedad privada esta en cierta forma abandonada de otros. {Esto no es
acaso triste? Los objetos parecen maravillosos porque nadie, ni siquiera su
dueno puede poseerlos, siempre estan privados. En realidad todos los

objetos estan abandonados, expuestos a la naturaleza.
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¢Qué significa estar abandonado? Esto es crucial. Cuando algo esta
abandonado, se encuentra en un espacio que no reconoce, un lugar donde
Nno deberia estar, aunque creyendo que conoce su entorno se da cuenta, por

el paso del tiempo, de que en realidad no sucede lo que deberia suceder.

Sentarse con las piernas. Y no con la cabeza, los brazos o los 0jos. Las piernas
y la cola, y el resto del cuerpo continda ahi, emergiendo de una silla

abandonada’.

Buenos Aires, 29 de julio de 2017

Querida arana:

Es lunes a la noche. Te escribo con un delantal. Espero una visita
importante, ya te contaré. Por fin se ha hecho la noche en que sé como
continuar diciéndote lo que quiero formular y que te incumbe. Estos dias
estuve pensando mucho en esta carta. Estos dias mi vida se recompuso de
manera total. Fui capaz de entrelazar varias cosas que andaban ocurriendo

Yy que te importan.

Hubo un tiempo en mi vida en que cocinaba mucho. Luego, un dia,
cuando estaba embarazada, mi ex marido quiso trasladar la cocina al
lavadero. La razdén era que no teniamos extractor, y los olores se filtraban
hasta el living. Era mejor tener la cocina lejos, cerca de la ventana del
lavadero. ;Pero desde cuando nos molestaban los olores? ;No es lindo
llegar a casay saber lo que se cocina? Me negué discretamente. Le expliqué
gue tener la cocina en el lavadero complicaria todo, que yo tendria que
caminar con las papas cortadas hasta de aca para alla perdiendo el tiempo.
Pero miex marido no quiso escuchar. Un senor gasista movio la cocina igual,

y con una conexion de gas totalmente irregular, fui privada de la cocina. A
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partir de entonces, mi vida ya no fue como antes, por muchas razones, y la
cocina era una de las mas importantes. Yo solia cocinar, y mientras algo se
cocinaba en el horno, escribia en mi blog con el delantal puesto. Luego
nacio mi hijo, el blog se terming, la comida se volvid subsistencia, la llana
necesidad de alimentarme para alimentar, teniendo hambre como un
animal de lo mas crudo, vos sabras. Comida, comida, comida. Y tanto que
No recuerdo bien qué comia, pero si que el desayuno era importante, y no
usaba la cocina, comia frutas, leche, cereales. También recuerdo que era
complicado ir a la verduleria con el bebé recién nacido, y solia lamentarme
a lolargoy alo ancho de lo mucho que me hacian falta las verduras, y solia
hacer largas caminatas hasta el supermercado y llenaba el changuito, pero
consumia tanto pero tanto que me costaba mucho tener las cosas basicas,
y a veces pedia el delivery de la verduleria, pero me venia verdura mala y
cara. Me lamentaba sin cesar; la situacion era tragica. Después fue pasando
el tiempo, y cuando cocinaba, me lamentaba de que la presion de gas de la
cocina era muy mala, que las cosas tardaban mucho en calentarse y lo
cansador que era iry venir. Antes, yo podia, con un solo giro, cortar una papa
y echarla a freir. Ahora eran procesiones frustradas y una sartén de aceite
tibio. En aquel tiempo, Paula me retdé por plancharle las camisas a mi
marido, yo enseguida recapacité y dejé de hacerlo. Ademas, mi hijo dejo la
guarderia y tuvo una ninera, y yo le pedi a ella que cocinara. Hizo tartas de
verdura y guiso de lentejas. Yo ya no daba la teta, comer no me importaba,
por fin estaba libre de la esclavitud de almorzar dos platos de pasta y
estofado con queso. Emprendi nuevamente el camino del ascetismo.
Llevaba las viandas al trabajo y repartia la comida entre mis companeras. Yo
Nno comia mucho. Y ellas me decian: qué bien cocina la nifera. Y yo
respondia: si, la tarta se la ensené a hacer yo, con masa casera. Y seguia
lamentandome mas, mas, cada vez mas, vivia amargada, hasta que mi hijo
crecido y un dia, a poco de pasar los dos anos me dijo que estaba rezongando.
Asi fue que empecé a tener ganas de dejar de rezongar, quise ser feliz, quise
enamorarme de alguien con el cuerpo y el corazén. Poco después, me

enamoré y me separé. Entonces tuve que hacer de mi casa algo mio. El
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living dej6 de ser formal, y donde antes estaba el sillon, puse mi colchon de
dos plazas, y con mi hijo contemplamos con interés codmo la inmensa tela
de araha rodeaba la [dampara del living y se perfilaba cada dia un poco mas
con sol. Por fin, vino un gasista y puso la cocina en la cocina. Ahora, mi hijo
va algunos dias con su padre, y yo me hallo libre para escribir y amar. ; Qué
hago ahora entonces, ademas de escribirte y esperar a mi amada? Cocino
mousse de chocolate, pollo con cebollas al curry, y también una torta de
vainilla para Eva, la senorita de mi hijo que cumple cuarenta y siete anos, y
gue un dia, al verme enamorada y vestida con ropa deportiva me pregunto

si era bailarina.

Ahora veo claro. El primer paso fue dejar de planchar. Yo habia
pensado que mi ex marido debia ir al trabajo con la camisa planchada. Qué
ridicula. Pero yo me crié de esa manera, limpiando, fregando, cocinando,
lavando, planchando, matando arahas. Yo no me daba cuenta, pero hace
poco tiempo encontré mi diario intimo de los quince y descubri que mi
adolescencia se tratd de eso: de tareas domésticas. Yo nunca tomaba
cerveza. Pero ahora que estoy enamorada y tomo cerveza y no plancho ni
mato aranas, lo primero que quise hacer fue traer la cocina al lugar que le
correspondia. ¢Sera posible?, pienso. Y comento en mi diario que esto debe
ser algo que me trasciende, algo oculto en mi propia noche eterna, que es
qguerer dar comida cuando estoy feliz. Vos tejés, arana, yo cocino, y escribo
con un delantal. Me siento feliz de sentir mi corazén en su lugary las aranas

en el suyo.
Te tengo que dejar, amiga. Suena el timbre.

Te quiere,
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Pd: Pienso, en resumen, que la vida da para muchas cosas. Podemos
cocinar, colonizar el living con un colchén matrimonial y coronarlo con una
gigantesca tela de arana, que al salir el sol se vuelva hermosa, blanca y

fantasmal.
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