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Este PDF de libre circulación se publicó el 4 de mayo de 2020 en la Ciudad 

de Buenos Aires.  

En esta edición especial del 25 de mayo a beneficio de Casa Brandon se 

muestra la obra de portada “Planta de algodón”, de Marcelo Alzetta. 

Haciendo click en este link https://brandon.org.ar/editorial/libros/  

 podés hacer una donación para ayudar al sosteniiento de nuestra 

querida casita Casa Brandon.  

¡Gracias por tu colaboración! ¡Nos sostenemos juntxs! 
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Nota a esta edición 

 

 

Buenos Aires, 4 de mayo de 2020 

 

Queridxs lectorxs: 

 

Hacía un tiempo que pensaba compartirles este PDF con  

los últimos cuentos que escribí. Un debate reciente acerca de la libre 

circulación de la literatura en formato PDF a raíz de un espacio coordinado 

por Selva Di Pasquale me ayudó a terminar de organizar este PDF inédito 

que les comparto.  

Algunxs conocen estos cuentos porque fueron leídos en lecturas públicas. 

“Un nuevo día en el planeta Tierra” fue publicado en PDF libre por editorial 

Puntos Suspensivos hace un mes. “Querida bicicleta” será distribuido y 

editado en papel por editorial Cuentos María Susana. El libro en papel se 

encuentra ahora en imprenta y estará a la venta al final de la cuarentena. 

“Querida araña” es un cuento del año 2017 que se me había traspapelado y 

por eso quedó afuera de Late un corazón.  

Me pareció oportuno comenzar este pdf copiando y pegando la nota a la 

reedición de Una idea genial (editorial La Libre y La flor azul) porque 

contiene gran parte de lo que pienso acerca de la libre circulación de la 

literatura en cualquiera de sus formatos. 

Lxs saludo esperando que termine pronto esta cuarentena y estén bien de 

salud, 

 

Un abrazo,  

I 
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Nota a a la reedición de Una idea genial 

(Editorial La Libre, y La flor azul, 2020) 

 

 

 

Buenos Aires, 9 de enero de 2020 

 

 

 

Querides lectorxs: 

 

Esta nota es excepcional. En un puñado de días, estas palabras 

estarán impresas en un libro. Nunca me había tocado escribir con 

semejante certeza. Y como la cultura del libro es un asunto que me desvela, 

quisiera hablar sobre esto. 

Siempre tuve pasión por el relato y la manía de escribir, pero nunca soñé 

con publicar un libro. Me crié en el campo, por fuera de circuitos culturales 

y sistemas de legitimación de esa cultura. Cuando empecé cuarto grado, 

empezó a haber bibliotecaria en la escuela: la señorita Irene. Ella me animó 

a participar en un concurso literario. Fui a su casa a pasar mi cuento 

manuscrito en su computadora, y mientras lo copiábamos consensuamos 

algunas correcciones. Nuestra bibliotecaria fue también mi primera editora. 

La literatura que yo producía era muy valorada por mis familiares, amigues 

y vecines, por las maestras. Eran relatos orales, o cuentos escritos en la 

carpeta. Circulaban. La gente me pedía que inventara un cuento o se 

llevaban mis hojas de carpeta a su casa para leer lo que yo había escrito. 
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Mientras que leer me salvaba, porque me ofrecìa un mundo paralelo, contar 

historias me conectaba con el mundo real. Y creo que, satisfecho con 

ambas cosas, nunca necesité el plus que parecía significar publicar un libro. 

Por eso cada vez me incomoda más publicar un libro, y que sea un privilegio 

tan buscado que a mí me significa tan poco. Creo que, como tantos 

sistemas de legitimación, la cultura del libro provoca intensos deseos, y 

también frustraciones. Después de publicar un libro, muches se preguntan: 

¿Y ahora? La respuesta es: la vida sigue igual. Tu libro lo leerán tus amigues, 

tu familia, habrá alguna reseña… y ya está. Quizás se active la fantasía de 

perdurar en el tiempo de alguna manera. ¿Pero cómo? Al tiempo que 

vivimos, si no nos incendiamos o inundamos, le seguirán varios siglos. 

¿Quién sabe qué destino pueda tener un escrito que hoy es, y seguramente 

siga siendo, ignoto? Y menos que nadie lo sabe quien lo escribió. La 

escritura es de todes y de nadie, y la voluntad que menos cuenta es la de 

quien planteó el relato. Yo amo esa gratuidad que se expande, colonizando 

la mágica conjunción de espacio-tiempo que es un texto. 

Todo esto cuenta también para esta novela, que fue escrita en el año 2008. 

En ese momento yo tenía un blog, es decir que estaba inserto en una red 

de personas que escribíamos y nos leíamos todos los días. De vez en 

cuando, alguien me comentaba en mi blog: “Deberías escribir un libro con 

todo esto”. O a veces alguien me preguntaba: “¿Estás escribiendo?”. Mi 

respuesta a ambas preguntas: “Sí, estoy escribiendo. Mi blog tiene millones 

de caracteres. Y allí se quedarán”. Por años me planté en esa escritura de 

intercambio y fui, fuimos, plenamente felices. Un día, Francisco Garamona 

y Laura Crespi, editores de Mansalva, me propusieron que escribiera una 

novela para el Premio Indio Rico, que organizaban César Aira y Arturo 

Carrera. Ese año era la segunda edición y el género era autobiografía. El 

concurso estaba abierto solo a personas nacidas en provincia de Buenos 

Aires; el ganador del concurso publicaría la novela en Mansalva. Francisco 

estaba convencido de que yo tenía muchas chances de escribir algo lindo 

y que él lo pudiera publicar. Con el ejercicio de escribir muy activado por la 

práctica de mi blog, e inspirado en Memorias póstumas de Bras Cubas, de 
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Machado de Assis, un libro que me había recomendado un amigo, escribí 

muy rápido la novela. Francisco la leyó y le gustó muchísimo. Me dijo que 

aunque no ganara el concurso, la publicaría igual. El concurso lo ganó Diego 

Meret, con la novela En la pausa. Yo obtuve el segundo lugar. Fueron 

pasando los meses. Pasaron dos años. Alguna gente ya había leído la novela 

o sabía de ella, y cada tanto me preguntaban cuándo se publicaría. Mi 

respuesta: “No lo sé… Lo sabrá Francisco”. Yo sabía que era muy común 

aportar dinero a la editorial para solventar el costo de un libro, en especial 

en una primera edición. De hecho nos presentamos a algún subsidio, pero 

no lo ganamos. Pero cuando alguien me sugería la idea de poner plata para 

acelerar la publicación, yo le manifestaba que no tenía pensado poner un 

solo peso. Mi deseo estaba volcado a la escritura (yo ya tenía un blog), y 

publicar un libro no estaba dentro de mi campo de acción. Javier Barilaro, 

el diseñador, también estaba entusiasmado con la novela, y venía pensando 

una tapa posible. Creo que él también quiso apurar el trámite. Diseñó una 

tapa y la compartió en Facebook junto con otros futuros títulos de 

Mansalva. Mucha gente vio la publicación y pensó que el libro ya había 

salido a la venta. A mí me alegró mucho ver que la novela era esperada con 

tanto cariño. 

Y ahora viene otra anécdota que también habla del deseo que circula 

alrededor de ese artefacto tan particular que es un libro. Hace un tiempo, 

disentí con una editora a causa de la sintaxis de un texto mío y otras 

cuestiones editoriales. La discusión escaló, y yo detecté que ella ponía en 

juego una distancia entre su lugar, más alto, como editora y mi lugar, más 

bajo, como “autor” (ella usó esta palabra, que fue como poner el dedo en la 

llaga de mi desprecio por esa cultura del libro como objeto de prestigio). La 

idea de estar participando de una relación de poder asimétrico me sublevó. 

Y mientras, para dejar bien clara la línea de poder que nos conectaba, le 

recordé que la idea de que yo publicara un libro en su editorial había sido 

suya y no mía, y que por lo tanto no había ninguna razón para que yo 

aguantara el más sutil abuso de poder, me encontré literalmente 

gritándole en un audio de Whatsapp una frase por demás coloquial 
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compuesta por siete palabras: “Me chupa un huevo publicar un libro”. 

Mientras gritaba esa frase, y la repetía, y la veía tan clara como si estuviera 

graficada con letras enormes en un cartel publicitario, entendí que esto 

tenía que ver con la resistencia a participar de una relación asimétrica de 

poder. Cuando yo gritaba “No quiero publicar un libro”, lo que quería decir 

era que esa editora no tenía ningún poder sobre mí. Sin libro, yo me vería 

libre. Como si esto no fuera poco, la editora tuvo el mal tino de sugerir que 

mi tratamiento hormonal afectaba mi temperamento. Mediaron mi 

respeto a un compromiso de palabra (es decir, oral), y la intervención de les 

cariñoses amigues y lectorxs del libro, que ya estaba listo para ir a la 

imprenta, para que ese libro existiera. Pero la intensidad con la que dije esa 

frase me desveló por mucho tiempo. 

Y hoy me toca decir esto dentro de un libro. Pero también lo he venido 

diciendo en otros espacios: si bien los libros son vehículos de literatura, no 

son el único vehículo, ni suficiente, ni el más justo. A lo largo de la historia 

ha existido y existe la literatura oral, las canciones; también hay personas 

analfabetas, que no están en países remotos sino aquí nomás, en esta 

misma ciudad, que no saben leer. Y también hay personas que le escriben 

un poema a su gate en Facebook, mal que le pese a la gente fascista que 

repudia esas expresiones. Lamentablemente, aún no está de más recordar 

que la gente hace literatura sea donde sea con los recursos que tiene a 

mano: en las paredes de las cárceles, en las charlas de Whatsapp o en 

discursos presidenciales. El lenguaje es nuestro y la literatura también. 

Somos sus soberanes y también sus súbdites. Somos sujetes del lenguaje, 

y en ese espacio de poder no daremos un solo paso atrás ni permitiremos 

que ninguna persona o institución ponga en cuestión uno solo de nuestros 

mensajes, en cualquier formato o bajo la norma que estén. Por cada palabra 

publicada en un libro formalmente redactado de acuerdo a normas de 

instituciones europeas que lucran transnacionalmente con una lengua 

colonizadora, hay millones y millones de palabras a lo ancho del mundo 

hispanohablante con que la literatura dice presente y hace la diferencia 
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cuando se difunden nuestras voces, desde las más tímidas y susurrantes 

hasta las más portentosas, en todos los espacios. 

Dicho esto, me toca ahora hablar justamente del espacio, un tema central 

a la hora de pensar una novela, ya que las novelas suelen narrar 

desplazamientos. Al releer esta novela se me ocurre que lo que se cuenta 

es el desplazamiento de una persona del campo que pasa a vivir a una 

pequeña ciudad, y luego va a la capital. La aventura, según una definición 

clásica, es el relato de alguien que sale de su origen, vive un suceso y vuelve 

para contarlo. ¿A quién? A las personas que habitan el lugar de donde 

procede. Pero hoy en día no se vuelve a ningún lado: al contrario, se escapa 

de un origen en busca de un nuevo lugar. ¿Cuántas veces nos preguntamos 

cuál es “nuestro lugar”? Una posible respuesta es que nuestro lugar es 

aquel donde se encuentran las personas que valen la pena, personas a las 

que tiene sentido que les contemos algo. Ojalá todes pudiéramos habitar 

nuestro lugar en paz. Hoy, a la luz de la voluntad popular volcada en las 

urnas el día de las elecciones presidenciales del 26 de octubre de 2019, 

nuestro lugar parece haberse ensanchado grandemente, siendo 

depositario también de los sueños democráticos y de justicia social de un 

campo popular plurinacional que excede ampliamente el territorio de 

Argentina. Y si me cabe el privilegio de poder publicar un libro, con la 

ventaja que representa esta milenaria tecnología capaz de atravesar las 

fronteras, también me toca la responsabilidad de tener presentes esos 

sueños de justicia social que compartimos junto a tantas personas 

desposeídas.  

Durante los años noventa pude ver cómo muchas familias tuvieron que 

abandonar el campo e irse a vivir a la ciudad a raíz de la concentración de 

capitales. Una mujer (cis) que era ama de casa y trabajadora rural se 

convertía en barrendera de la terminal de ómnibus. Mis compañeras de 

escuela comenzaron tempranamente a trabajar limpiando casas de barrios 

residenciales. En mi familia, mi madre empezó a trabajar en la ciudad, y yo 

a los diez años empecé a realizar el trabajo doméstico que antes hacía ella, 

trabajo no pago, obviamente. Como se sabe, muchísimas personas sufren 



10 

el desarraigo que significa tener que abandonar un lugar y trasladarse a 

otro por necesidades básicas, como superviviencia, trabajo o libertad para 

vivir su identidad y gustos sexuales… Migrar, querer hacerlo, haberlo hecho, 

que son derechos humanos y obviamente no constituyen delito, son 

experiencias que hacen a nuestra identidad. Siento que esta novela se 

refiere bastante a eso, y me siento feliz de poder expresar la satisfacción de 

vivir en un país que, en el duro concierto actual de países latinoamericanos 

que están siendo ocupados por la derecha necroliberal y pro yanqui, goza 

de un gobierno peronista que vela y velará por las seguridades más básicas 

de las personas, especialmente las de aquellas que por su clase social, 

identidad sexogenérica u origen geográfico deben resistir las constantes 

afrentas de quienes pretenden desplazarlas. 

Resta ahora comentar los detalles de esta edición, publicada por primera 

vez en octubre del año 2010. Diez años es bastante tiempo teniendo en 

cuenta los sucesos que ocurrieron desde aquel año, desde la Ley de 

Identidad de Género hasta la lucha por el aborto legal, libre, seguro y 

gratuito, los paros  internacionales por el 8M junto a los debates por la 

definición de les sujetes del feminismo que la popularización de esta lucha 

desató, junto con la irreversible tendencia del lenguaje inclusivo a 

normalizarse y las reacciones retrógradas que todo esto genera. Como 

siempre, pero tal vez un poco más que antes, lo que escribimos y pensamos 

hoy, al día siguiente resulta obsoleto. Y si bien descubrí con sorpresa que 

esta novela no estaba tan obsoleta como hubiera imaginado, hubo algunas 

decisiones que tomar de acuerdo a las necesidades del presente. 

La decisión que tomamos, conversada con amigues, colegas y compañeres, 

fue conservar la novela tal cual fue publicada en la primera edición, con muy 

pocas modificaciones. (La segunda edición, en 2011, fue publicada en 

Barcelona y sufrió innumerables cambios sintácticos y lexicales; por 

ejemplo, se me solicitó modificar la palabra “leña” por la palabra ”leño”. A 

ello no ofrecí ninguna resistencia, pues si el texto perdía riqueza lingüística 

a causa de las preferencias comerciales de la editorial, serían les lectorxs 

españoles quienes resultaran damnificados y, como “al César lo que es del 
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César”, me pareció que a les lectorxs de una potencia colonial europea bien 

les cabía beberse su propia medicina. Por lo tanto, esa edición no cuenta a 

los efectos editoriales). 

¿Por qué no modifiqué el texto al lenguaje inclusivo, por qué no usé la 

desinencia masculina en los adjetivos para que coincidieran con el género 

masculino con el que me designo en la actualidad? Por tres razones 

importantes: productividad, honestidad y memoria.  

Hacer esas abundantes modificaciones para poner la novela a tono con el 

presente, saciando las expectativas de muches lectorxs, habría sido el 

camino obvio, un camino que hubiera generado menos preguntas e 

inquietudes, tal vez. Un camino que, al borrar los desarreglos que el tiempo 

produce en un texto, hubiera borrado también la información sensible 

acerca de nuestras experiencias de diez años a esta parte. Hubiera sido un 

texto menos valioso, en el sentido en que una reedición es productiva 

porque habilita nuevas lecturas de acuerdo al contexto geográfico, 

lingüístico e histórico en que se reinserta en comparación con sus ediciones 

anteriores. 

En segundo lugar, consideré que el respeto al texto original era una forma 

de honestidad y acuerdo con la memoria. Yo no puedo dejar de hacerme 

cargo de lo que escribí en aquel tiempo al que pertenecí, cuando 

desafortunadamente no era consciente del cisexismo y la gordofobia 

internalizada que me atravesaban, por poner los dos ejemplos que más se 

destacan. Pero sí soy consciente de la gravedad de esa realidad hoy y la 

repudio, por eso, en lugar de borrar y reemplazar palabras, inserté en el 

texto algunas modificaciones que se pueden leer entre corchetes. 

Por último, sé que es posible que alguna persona espere zambullirse con 

morbo en busca de un origen de mi masculinidad. A elles les digo que, ya 

que buscan información ligada a un origen, seguramente la encontrarán. 

¿Por qué? Por la simple razón de que, con el diario del lunes, es muy fácil 

rastrear un origen. También porque la literatura suele referirse a cosas que 

se consideran verdaderas, y seguro les parecerá, en algunos capítulos, que 

este libro predice mi transición. Sin embargo, la identidad nunca es del todo 
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la suma de las partes, y siempre habrá alguna astilla que se escape. Como 

dije antes, “al César lo que es del César”. Cada une encontrará lo que le haga 

falta. Ojalá todes pudieran leer cualquier texto con “mirada estrábica”: con 

un ojo en el pasado y otro en el futuro. Pero estoy convencido de que este 

deseo no es necesario, ya que creo firmemente, junto a muchas otras 

personas, que, tal como lo muestra la historia, la literatura siempre nos lanza 

hacia el futuro para traernos algo que antes no había. 

Y ya que en este espacio puedo contarles algo sobre mi presente, si tuviera 

que pensar algún origen, algún núcleo blando de mi vida, repetiría lo que 

ya he dicho en otros textos: todo lo que soy y lo que tengo, mucho más allá 

de mi identidad de género, y mucho más allá del futuro que pueda 

imaginar, pues nuestra imaginación es limitada, y la vida nos depara afectos 

y aventuras inimaginables e incalculables sobre los que muchas veces no 

tenemos tanta decisión como nos gustaría, todo lo pasado y todo lo 

porvenir me lo ha dado la literatura. Esta novela cuenta esa historia 

también, y es en sí misma parte de eso, por eso me siento feliz y agradecido 

de compartirla nuevamente con ustedes. 
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Un nuevo día en el planeta Tierra 

 

 

 

 

 

Eran las siete de la tarde del domingo 29 de marzo del año 2020 en la ciudad 

de Buenos Aires, en la república Argentina, localizada en el extremo sur del 

Continente Americano, al lado oeste del planeta Tierra. Era el fin de un 

caluroso día de otoño. Hacían 27.2 grados, lo cual era mucho para la hora del 

día en que se pone el Sol, estrella alrededor de la cual giran los planetas del 

Sistema Solar en esa galaxia llamada Vía Láctea.  

Poco a poco, la temperatura descendía a lo largo de la superficie terrestre. 

La fina brisa del Río de la Plata se derramaba de este a oeste y entraba por 

la ventana de un departamento situado en el barrio del Microcentro, muy 

cerca del Senado de la Nación y de la Casa de Gobierno, que a esas horas del 

domingo permanecía totalmente vacía, a excepción de algunxs guardias. 

El departamento en cuestión era el lugar donde vivían Ismael y su hijo, 

Gregory, de seis años recién cumplidos. Y el tiempo en que ocurrió esta 

historia fue el primer mes de la Cuarentena, el prolongado aislamiento 

social impuesto por el gobierno con el fin de evitar un contagio masivo 

debido a una pandemia provocada por un virus de neumonía. 

La luz del sol se había retirado de la sala dejando el rostro del pequeño 

Gregory iluminado solo por la luz de la consola manual de los videojuegos. 

Estaba sentado en el sofá del living. Estaba recién bañado y se había 

perfumado el pelo castaño claro, y se había peinado prolijamente por su 
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cuenta, aunque solo se había puesto la remera y le faltaban los calzoncillos. 

Ismael lo miró con ternura. Le recordaba a Luke, de La Guerra de las Galaxias, 

saga que estaban mirando desde hacía trece días, noche a noche. Ismael 

prendió la computadora, abrió una lata de cerveza y se sentó en su 

escritorio, de espaldas a su hijo. Tenía trabajo para hacer, y no había 

demasiado tiempo. 

–Me pondré los auriculares. Voy a escuchar música un rato para aislarme –

le anunció a su hijo–. Ponete los calzoncillos, Greg. 

–No –respondió el niño, sin prestarle atención. 

–Ponete los calzoncillos ahora. No me des más trabajo del que ya tengo, por 

favor –respondió Ismael severamente.  

El niño caminó hasta su cuarto de mal humor, y el enojo rápidamente se 

volvió miedo, porque la casa se había vuelto oscura. Intentando dominar su 

miedo, quiso prender la luz del pasillo para llegar a su cuarto, pero no tuvo 

valor, así que se quedó en silencio un rato cerca del pasillo y esperó que su 

padre se distrajera. Luego, volvió al sillón donde estaba antes, y comprobó 

que, efectivamente, su padre ya estaba con los auriculares puestos 

escribiendo en la computadora y no se había dado cuenta de que él no lo 

había obedecido y seguía sin calzoncillos. Con escenas así transcurría la vida 

en los días de Cuarentena para Gregory y su padre. El padre le daba órdenes; 

Gregory cumplía solo algunas, a regañadientes; Gregory, por su parte, pedía 

jugar a los videojuegos y solo a veces su padre aceptaba, también a 

regañadientes, dejándolo jugar solamente cuando a él le tocaba trabajar en 

la computadora y precisaba concentrarse. Un balance de auriculares se iba 

desplegando a lo largo del día entre el padre y el hijo, un rato con auriculares 

cada uno, otro rato aguantando el barullo mutuo. Luego, el padre jugaba 

videojuegos con su hijo un rato. Luego, bailaban con canciones y saltaban 

en los muebles para hacer ejercicio. Luego, un poco antes de la noche, 

alguna tarea escolar. Luego, el baño; luego el insecticida en cada ambiente 

para evitar el dengue; luego la comida, viendo Star Wars. Luego, algún 

caramelo, algún flan, con suerte. Luego, el niño se dormía y el padre lo 

dejaba en la cama bañado en repelente de insectos. Con el niño dormían lxs 
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dos gatxs, inseparables. Entonces el padre abría la segunda lata de cerveza 

y volvía a instalarse en la computadora. 

 

Pero todavía eran las siete. Y esa noche, Ismael tenía un trabajo importante 

que hacer. Del resultado de ese trabajo, se decidiría si rompería o no la 

cuarentena, luego de tres semanas de un encierro solo interrumpido para ir 

de compras. También decidiría si volverse un espía o abandonar para 

siempre su misión. 

 

Ismael había tenido tres semanas difíciles intentando combinar su trabajo 

en una editorial con su intensa actividad como informante de la Defensoría 

de los Derechos Humanos de las Personas, y también las tareas domésticas 

y de cuidado de su hijo, que, durante la cuarentena, debido a sus 

condiciones respiratorias, requería aislamiento estricto. Ismael detestaba la 

figura del padre que puede solo con todo, porque nada le parecía más 

erróneo que creer que una persona puede sola con todo, sin embargo no le 

había quedado más remedio que seguir adelante, y ese error le estaba 

costando mucho esfuerzo. Además, Ismael no era de piedra, y poco antes 

de la cuarentena había comenzado una relación a distancia con una 

hermosa terrícola, una relación construida a base de chats, fotos y videos. 

Por lo tanto, la naturaleza de sus noches era más que compleja. Y si decidía 

volverse espía full time, seguramente querría despedirse de ella antes de 

pasar a la clandestinidad. 

 

Todos los días, Ismael trabajaba de manera voluntaria en la lectura y 

decodificación procesos judiciales de violaciones a los derechos de las 

personas en la Defensoría de los Derechos Humanos que dependía de la 

Administración Nacional de Justicia, en un proyecto internacional que 

todavía se mantenía en desarrollo. Su identidad como informante era 

secreta, ya que la información decodificada afectaba poderes económicos 

que, de saber su labor, podrían intentar detenerla. El fruto de sus 

investigaciones eran reportes clasificados que completaban los llamado 
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ficheros: historiales de jueces y fiscales cuyo accionar irregular en causas de 

denuncias a los derechos humanos era reportado a un documento 

internacional de malas praxis judiciales que sería usado para la creación de 

un protocolo internacional de seguridad judicial para los derechos humanos 

de las personas. Durante tres años ya, casi todas las noches, Ismael había 

entrado en ese documento compartido y había elaborado, mediante un 

software inteligente, la información de cientos de denuncias formales e 

informales que ocurrían diariamente a lo largo y a lo ancho del territorio. El 

resultado eran lugares, fechas y nombres de jueces y fiscales que se 

sumaban a una red de accionares violatorios, corruptos y fraudulentos que 

ocurrían por motivos ideológicos, políticos, y por supuesto, económicos, en 

todo el mundo y de los que el sistema judicial de su país muchas veces era 

cómplice: un relato. 

 

Ese día, Ismael se encontraba en el delicado momento de decidir si quería y 

podía ser espía. En el fondo, ya sabía que luego de la Cuarentena, los 

atributos de su identidad ya no serían los mismos. Hacía dos días había 

sufrido el intento de robo de sus cuadernos. Esos cuadernos contenían 

información clasificada que aún no cumplía las condiciones necesarias para 

ser registrada en los llamados ficheros, los reportes que estaban en los 

documentos compartidos con los que Ismael trabajaba diariamente. Ismael, 

por ser una de las personas con menos visibilidad en la zona, era el 

encargado de guardar esos cuadernos. Pero hacía dos días se había 

confirmado que su casa ya no era segura. 

Ismael y su hijo habían vuelto de las compras y habían sorprendido a un 

hombre intentando robar los cuadernos. Esa persona estaba, de hecho, 

guardándolos en su mochila, en el medio de su propia habitación. Al verlos, 

el hombre huyó, y sin saber por qué lo hacía, Ismael lo persiguió, con tanta 

energía y tanta fuerza que logró detenerlo, justo cuando el hombre llegó a 

la calle. Era un hombre de alrededor de treinta y cinco años. Pudo sentir el 

perfume de su desodorante y hasta el perfume de su ropa limpia. También 

pudo sentir algún olor relacionado con condimentos en su ropa. La idea de 
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que ese ladrón de documentos tenía ropa recién lavada, usaba desodorante 

y cocinaba comida, lo sorprendió. Lo derribó, y tironeó de su bolso y se lo 

sacó. El tipo, decidido a soltarse, le pegó un golpe en el estómago. Fue todo 

rápido, y por suerte su hijo había quedado del lado de adentro de la puerta 

del edificio, sin llegar a ver lo que había pasado. Entonces un policía se 

acercó corriendo desde la esquina e intentó detener el enfrentamiento, y 

una moto apareció de la nada, y el hombre se zafó, se subió a la moto y 

desapareció. Cuando se incorporó, Ismael se abrazó al bolso de ese hombre, 

y fue como si se quemara con fuego el pecho. 

 

A instancias del policía, y por no ofrecer demasiada resistencia, Ismael había 

tenido que dar testimonio del intento de robo, y para eso, esa noche debía 

redactar un escrito de lo sucedido, y debía enviarlo por correo electrónico a 

un juzgado al día siguiente, para poder refrendarlo en persona cuando 

terminara la cuarentena. Eran las siete de la tarde, e Ismael estaba creando 

ese documento en blanco para escribir su testimonio. Aunque no la veía, 

sabía que la luna había empezado a brillar del otro lado de la ventana. 

Ismael comprendió que estaba solo en ese documento. Entendió que, a 

diferencia de lo que le pasaba cada día cuando trabajaba en los documentos 

compartidos, estaba vez estaba escribiendo en un documento que no 

compartiría con nadie más. Sin embargo, ambos documentos tenían algo 

en común: la violación de un derecho. Pensó en al menos, tres instancias 

donde el incumplimiento de la ley, la ilegalidad y el crimen se habían 

cruzado en su camino durante esa cuarentena. La falta de respeto a la 

reciente ley laboral por parte de sus jefes, les dueñes de la editorial que 

trabajaba, que se había negado a atender el Decreto de Necesidad y 

Urgencia que dictaba el posible pedido de licencia por parte de las personas 

a cargo de niñes para que pudieran ausentarse de sus compromisos 

laborales durante la cuarentena con el fin de poder dedicarse al cuidado de 

sus hijes. La prohibición de ingresar a un supermercado de que había sido 

objeto junto con su hijo, por parte del guardia de la cadena de 

supermercados, recibiendo como información la única razón de que “por 
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seguridad, les niñes no tenían permitido el ingreso al local”. Por último, las 

brutales agresiones que había sufrido una vecina por parte de su pareja, y 

que habían terminado en un llamado de Ismael al 911 en la madrugada del 

24 de marzo. Todas violencias más o menos graves contra los derechos 

básicos de las personas que él había contemplado cada día, en persona, 

mientras por la noche, en ese documento compartido veía muchas más 

violencias, a las que había llegado a habituarse. La bronca ante sus jefes, la 

bronca ante el guardia y el supermercado que pretendía impedir su paso, la 

bronca ante ese vecino, y el temor, lo habían puesto en un estado de mal 

humor que sumado al encierro generaban un caldo de cultivo que hacía 

difícil concentrarse y siquiera pensar. ¿Cómo narrar ese intento de robo sin 

que algo de esto se filtrara?, se preguntó. Ese intento de robo no importaba. 

Lo que contaría, en ese testimonio que se había visto obligado a escribir, no 

era nada. Y sin embargo, debía escribirlo. Describir a ese hombre, y dar algún 

tipo de información sobre lo ocurrido. Como si no supiera lo que había 

detrás de ese intento de robo. Como si no supiera que, por una clara razón, 

ese hombre había dejado que él supiera, en persona, cara a cara y cuerpo a 

cuerpo, que él había llegado hasta su propio cuarto, donde él dormía, donde 

él amaba, para robarle material confidencial. Como si no supiera que una 

persona entrenada para tal caso, una persona que se deja atrapar como se 

había dejado atrapar ese ladrón, sin duda había recibido instrucciones 

específicas de mostrarse en el momento mismo del hurto. Y así, desafiar su 

reacción. 

Debo atenerme a las coordenadas del espacio tiempo, pensó. La hora, y el 

lugar. La persona. La acción. 

Pero mientras miraba el teclado, y miraba la luna de reojo, mientras 

escuchaba los apagados ruidos de los videojuegos de Gregory atrás de su 

silla, sus manos no lograban accionar una sola tecla. 

 

En aquellos días de cuarentena, completos como abejas en un panal, de un 

sinfín de tareas domésticas, había aprendido muchas cosas. Pero una de las 

lecciones que más satisfacción le habían hecho sentir era la de la filosofía 
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del trapo de piso. Este conocimiento apareció un día de calor muy húmedo, 

y muy pesado, un día de calor insoportable en que trabajar a las tres de la 

tarde con su hijo pidiéndole bajarse videojuegos le había parecido todo un 

desafío. En la cocina, los gatos volcaron el agua, hartos de tener hambre. Al 

lado de la bacha, su hijo, en plan de lavado de platos, había chorreado agua 

por el suelo. Además, él había intentado entretenerlo con alguna tarea de 

limpieza, y el resultado había sido un tercer factor de inundación mugrienta, 

esta vez, proveniente de la puerta de la cocina, que contenía un chorro de 

agua mezclado con aceite y producto de limpieza que se venía a unir con 

los otros dos charcos, formando una inmundicia que era mezcla de agua, 

detergente, burbujas sucias y restos de comida de gato, cuando no, de virus. 

El contacto con el agua era algo que a Ismael lo afectaba muy 

negativamente. Pero lejos de perder la paciencia, fue al lavadero en busca 

de un trapo de piso seco, y lo aplicó en el charco asqueroso, aunque sin 

poder enjuagarlo, porque la bacha estaba llena de vajilla del desayuno y el 

almuerzo que estaba sucia aún, y lo estaría hasta el día siguiente. Ismael 

dejó ese trapo que fue absorbiendo agua, y con el correr del día siguió 

acercándose a la bacha a seguir dejando platos y cubiertos que se iban 

ensuciando con la merienda y la cena. Cada vez que se alejaba de la bacha, 

notaba en el piso el trapo húmedo, y notaba que sus pies se mojaban en el 

contacto con el trapo, y al mojarse, humedecían el piso de la cocina. Varias 

veces pasó esto, hasta que, resignado, levantó el trapo de piso y lo enjuagó 

en el baño y lo retiró de la cocina. Así, sin la presión del trapo, la parte 

húmeda del piso pudo por fin secarse. Entonces Ismael comprendió que, lo 

que al principio había sido una solución, pues remediaba el primer 

problema (el trapo de piso absorbía el agua), en una segunda instancia 

había sido un problema, pues al retener el agua en su densa trama, el trapo 

no permitía que el suelo se secara, reproduciendo así, aunque en menor 

medida, el problema basal que transportaba el agua: su pegajosa humedad. 

Es necesario entonces, pensó, tener en cuenta que a veces no hay una sola 

solución a una cosa, y es preciso, muchas veces, dar seguimiento a los 

problemas, no en búsqueda de contemplar que una solución posible se 
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haya aplicado sino en la búsqueda de que el problema principal se haya 

resuelto. Y eso implica, en algunos casos muy especiales, que la primera 

solución deba ser modificada a poco de ser implementada, para ser 

reemplazada por una nueva. Una primera solución paliativa no siempre 

implicará la resolución del problema. Al pensar esto, recordó entonces otro 

refrán que le era muy familiar: “lo atamos con alambre”. Un refrán muy 

gráfico que enseñaba que solucionar algo temporariamente no siempre 

implicaba la mejor de las soluciones. Al contrario, hasta podría ser 

desatinada en tanto no dejaba el estado de las cosas no tan seguro como 

había sido el comienzo. 

¿Qué significa todo esto para mí?, se preguntó. Y al mover su pie, en un 

gesto de impaciencia, la suela de su pantufla zapatilla hizo un ruido de 

pegamento, pues tanto las cintas adhesivas con que pegaba su teléfono 

para sacarse nudes y compartirlas con su cuarenchica como las cintas 

adhesivas que Gregory había pegado por toda la casa en un intento de 

emular las trampas de Mi pobre angelito se habían quedado adheridas a la 

superficie del piso, incluso, hasta abajo del escritorio. 

Miró la hora. Eran ya las ocho, y lo único que había hecho hasta el momento 

era entretenerse en pensamientos.  

 

El mensaje era claro. Su tarea había sido descubierta y ahora debía tomar 

una decisión. O dejar de ser un simple colaborador y convertirse en un espía, 

en cuyo caso viajaría a China para recibir el entrenamiento necesario, o 

abandonar su misión para siempre. 

Ismael sabía desde hacía un tiempo que había cámaras y micrófonos 

rodeando su casa, que sus movimientos eran vigilados y sus conversaciones 

telefónicas eran grabadas y que muy posiblemente sus correos electrónicos 

eran leídos. ¿Por quiénes? Por poderes transnacionales, poderes del 

narcotráfico y la trata de personas. Pero instruido en estos temas, y sabiendo 

que los documentos compartidos en que trabajaba eran documentos de 

máxima seguridad, no había hecho nada, no había generado ningún 

cambio en sus rutinas, que de hecho, eran las de una persona común, y lo 
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había dejado pasar. Lo que no había esperado de ninguna manera, era que 

alguien intentara entrar en su casa y robar sus cuadernos. Y menos aún 

durante la cuarentena. El mensaje era claro. Ellxs sabían de su trabajo como 

analista informante. 

 

Por primera vez, Ismael se preguntó acerca de la estrecha relación entre su 

vida y la de su hijo. Amaba a su hijo y le había enseñado que lo más valioso 

que podía tener una persona era su conciencia social. Pero se preguntaba 

seriamente si, en el caso de que él muriera a causa de su compromiso con 

la justicia, su hijo al crecer sería capaz de comprender que su muerte, 

aunque injusta, inevitable y lamentable, había ocurrido por el mismo motivo 

que su lucha en vida. Se preguntaba si su muerte, a causa del trauma que 

podría generar en su hijo, no podría devaluar la estricta educación basada 

en la justicia social que le había dado.  

Ser espía implicaba aceptar una residencia de escritura en China, (la 

coartada común de muchxs espías a lo largo y a lo ancho del mundo: ONGs, 

caridad, actividades de arte y curaduría de arte); recibir un entrenamiento 

en técnicas de espionaje que duraría tres años, y luego desaparecer de la 

escena pública durante cinco años más en algún país remoto hasta volver a 

entrar en acción, esta vez, con otro nombre… Estaba descontado que, de 

tomar esa decisión debería decirle adiós a su cuarenchica. 

 

En busca de una simple evasión, imaginó cómo sería el libro que podría 

escribir estando en China, país en el cual, vaya paradoja, pensó con una 

carcajada, había comenzado el virus que hoy les mantenía en cuarentena, 

país en el cual, con el correr del tiempo, el virus se había retirado, lo cual le 

permitiría viajar, pues nada es para siempre. Entonces sin pensarlo, escribió: 

 

Vivir en peligro nunca había sido mi costumbre, pero aquella, tarde algo 

en mi vida cambió, y me vi metido de lleno, en alma, corazón y cuerpo en 

la creación de un plan conspirativo que incluía el derrumbe de lxs 

enemigxs del gobierno. ¿El objetivo a corto plazo? Obtener información. 
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La herramienta: la seducción. ¿El objetivo a largo plazo? Escribir un libro, 

revelar una trama secreta. Dar el batacazo, ¿por qué no? 

 

Y al escribir la palabra “batacazo”, inspirada en Artl, lanzó una carcajada. 

Últimamente todo le daba una risa que a veces rayaba la locura.  

–Papá, ¿de qué te reís? 

–De lo que estoy escribiendo, Greg. 

-¿Papá, esa estrella, Venus, significa que ya termina el día? –preguntó 

Gregory. 

–Sí, hijo. Ya termina el día de este lado de la Tierra. Pero antes de que llegue 

mañana, romperemos la cuarentena, Greg. Iremos a dormir a lo de mi 

amiga.  

–¿Nos vamos a quedar a dormir? –preguntó el niño, entusiasmado. 

–Sí. ¡Vamos! Llevemos algo de ropa para cambiarnos. Mañana nos espera un 

nuevo día en el planeta Tierra. 

 

Publicado durante abril en Cuirentena, escrituras escurridizas para la 

liberación de los cuerpos en cuarentena, editorial Puntos Suspensivos. Click 

aquí: Queerentena 
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Mínimas consecuencias afortunadas 

 

 

 

 

Hoy comprendí que una razón de mi vida es poder contar cómo me hice 

peronista. ¿Un tanto oportunista? Sí, lo soy. ¿Qué mejor tiempo y lugar que 

este escenario en el Centro Cultural Kirchner para contar una historia como 

esta? Sin embargo, hoy no puedo contarla. Porque es una historia que no 

está terminada; porque es una historia que es parte de una historia mayor. 

Porque no tengo tiempo, porque es la una de la noche y este cuento lo leeré 

mañana. Porque no puedo quedarme despierto toda la noche, porque ya 

me quedé despierto hace una semana. Pero quiero contar algo actual, algo 

que me pasa por la cabeza en estos días. Quiero contar algo que tengo 

ganas de contar. Les contaré algo que pasó hace ya casi un año. 

Hace casi un año, a principios de abril, le grité a una persona por Whatsapp, 

por primera vez en mi vida. Unos días más tarde, el nueve de abril, el día de 

mi cumpleaños, el día en que habló Judith Butler en la universidad de San 

Martín, yo seguía tan enojado que imaginé que escribiría un cuento. Ese 

cuento sería una carta, y se la dirigiría a esa persona con la que estaba 

indignado. Se me vino a la cabeza una frase, y la anoté en un chat privado 

que uso para tomar notas. La frase estaba compuesta por tres palabras: 

“Arruinaste mi cumpleaños”. Al rato de escribirla me crucé a una amiga de 

un amigo, que yo solo conocía de vista porque nos habíamos cruzado en el 

recital de Bad Gyal. Era una chica a quien solo había saludado esa vez. 

Estábamos en el inmenso polideportivo de la universidad de San Martín. Yo 
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había ido con amigas en plan viaje de egresades. Ya habíamos incorporado 

la idea de que en el panel de personas que entrevistaban a Butler no habría 

una trava ni una trans ni ninguna referente lesbiana. Habíamos decidido 

hacer la excursión en tren, salir de Buenos Aires era la aventura. Creo que 

solo avanzamos dos o tres estaciones de tren, pero para nosotres, 

acostumbrades a circular por las cuatro avenidas, era como ser Alicias en el 

País de las Maravillas, yendo a tomar el té con el conejo de la galera, o sea, 

con Judith Butler. Mis amigas me habían entregado un regalo de 

cumpleaños hermoso: una campera de tela deportiva, blanca, y negra, roja 

y amarilla. Habíamos fumado porro y nos estábamos riendo a carcajadas de 

cada mosquito que volaba. Era un día de otoño perfecto, como lo ha sido 

desde que nací, el día de mi cumpleaños: el mejor sol de los primeros días 

de otoño. Habíamos hecho una larga cola para entrar, y eso nos había hecho 

sentir la emoción de que nuestra entrada al evento no estaba garantizada. 

Tomar sol fumando porro tirades en la vereda y la posibilidad de quedar 

afuera. Sentí como si tuviera quince años, difícil de decirlo porque es una 

edad que nunca tuve. Después, entramos al polideportivo, y fue obvio que 

el lugar era enorme y que no había posibilidad de que nadie se quedara 

afuera. Por lo tanto, el único drama posible de ese evento se había diluido, y 

solo nos quedaba escuchar a Judith. Estábamos abajo, y arriba, en las 

plateas superiores, infinidad de chicas  hermosas nos miraban. Yo no podía 

verlas bien, pero me imaginaba que eran hermosas. Yo me acababa de 

enamorar perdidamente de una chica, y me puse a ver sus stories a ver si 

eso me daba la pauta de que ella estaba en el lugar. Como estaba fumado, 

creí que por efecto de una corriente telepática podríamos encontrarnos en 

ese inmenso lugar. Deseé intensamente que así sucediera, lo deseé tanto 

que me empecé a convencer de que realmente pasaría. De lejos creía verla 

de vez en cuando. Y cada vez tenía un poco de miedo y alivio cuando no era. 

Acorde a la edad mental que había asumido, los quince años, y como si 

estuviéramos en un acto escolar, muy pronto me empecé a aburrir. Una de 

nuestras amigas, como era una intelectual seguidora de Judith de pronto 

se dio cuenta de que nuestro grupo era muy bochinchero y decidió sentarse 
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sola para no pasar vergüenza. Actos de las amistades que pueden ser el 

comienzo de una discreta decepción. No me quedó más remedio que 

entretenerme poniéndome mi regalo, la nueva campera. Detesto probarme 

ropa. Me gusta ponerme la ropa o sacarme la ropa: no probármela. 

Enamorado de la hermosa campera, me la puse, descartando en el acto 

cualquier cambio posible, aunque evidentemente me quedaba enorme de 

mangas. Creyendo tal vez que esa prenda me hacía inmune a los papelones, 

me acosté arriba de mis amigas, y me mandé un par de payasadas más. Ya 

no me quedaba más nada para hacer que escuchar a Butler, que justo en 

ese momento comenzó a charlarnos en inglés. Me pasó algo que me suele 

suceder en general, y es que cuando no estoy seguro de entender algo, 

invento una parte de lo que no me quedó claro, de manera que al rato de 

escuchar a Judith me pareció que todo lo que estaba diciendo era súper 

obvio, y me pareció que si eso era lo que sentía, seguramente era una señal 

de que no estaba entendiendo nada. ¿Para qué escucharla si puedo leerla? 

me pregunté. La cara que puse al sentir eso seguro hizo que mi amiga que 

más sabe inglés me preguntara, con piedad: ¿Estás entendiendo? Y se 

lamentara de que la traducción no fuera muy buena. No sé qué respondí. 

Pero en ese momento, me di vuelta, y en la gradas de arriba divisé a esta 

amiga de un amigo que me había cruzado en el recital de Bad Gyal. Decidí 

ir a saludarla, porque sí, o mejor dicho, porque me caía bien. Bien drogado, 

empiezo a caminar hacia las escaleras que me llevan a esas gradas, y para 

eso tengo que dar un rodeo y alejarme del sonido de la voz amplificada de 

Judith. Mientras subo las escaleras, el porro se me sube a la cabeza,  la 

escalera está vacía por completo y es de color gris y de cemento. En esa 

especie de tubo siento que la voz de Judith retumba cerca de mí y empiezo 

a tener la certeza de que cuando llegue al final de esas escaleras voy a 

desembocar exactamente en el escenario iluminado donde está Judith. 

Que voy a sentarme y que me va a tocar hacerle una pregunta frente a las 

mil personas que están ahí, entre las cuales podría estar la chica que me 

gusta. Le preguntaré lo que deseo preguntarle desde hace tiempo: si cree 

que la imaginación sirve para algo o es un gran engaño del capitalismo. 
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Siento un calor inmenso que me recorre el cuerpo, es la adrenalina (droga 

natural que les recomiendo fervientemente), y cuando piso el último 

escalón y me impulso para ir a confirmar con Judith que la imaginación es 

un engaño del capitalismo, termino de comprender que tuve un flash, que 

no estoy en el escenario, que sigo del lado del público. Con bastante energía, 

camino hacia donde está la chica a la que quiero saludar. Camino tan rápido 

que me paso de largo. Después que la paso de largo, empiezo a darme 

cuenta de que estoy despistado, giro y miro para atrás, y veo que ella asoma 

la cabeza mirándome con curiosidad, y eso me da risa. Vivir vale la pena, 

pienso. Vuelvo atrás, me siento al lado de ella y la saludo. Y nomás al 

sentarme, ya vuelve a mí el odio insoportable que siento contra la persona 

con la que me acabo de pelear por Whatsapp. Le explico a mi nueva amiga 

que estoy furioso, que acabo de pelearme a muerte con mi editora. Saco el 

celular del bolsillo y le señalo la frase que escribí, diciéndole: “Tanto es así 

que acabo de escribir esta frase: Arruinaste mi cumpleaños”, le leo. Ella se 

ríe y enseguida le aclaro que no es cierto: que esa persona es una infeliz y 

que es imposible que una persona infeliz arruine mi cumpleaños. “Pero 

tengo mi audio guardado, el audio en que le grité”, le aclaro. “Y un día voy a 

hacer una obra de teatro y lo voy a amplificar para que todo el público lo 

escuche”, dije. Yo estaba orgulloso de haberme peleado con alguien por 

primera vez en mi vida. Estaba sacado e inquieto, y fue claro que no había 

más aventuras posibles, o mejor dicho, sí: mi aventura sería abandonar el 

polideportivo antes que nadie, volver a Buenos Aires e ir a buscar a Gregorio. 

Así que nunca le conté a mi amiga lo que me había pasado con mi editora 

para enojarme tanto. De hecho, ella no es mi amiga, pero nos seguimos 

cruzando y nos saludamos. Y de hecho, nunca creí que realmente usaría esa 

frase en un cuento o en una carta dirigida a mi editora. La escribí porque me 

parecía una frase potente y me gustaba imaginar que un cuento así podía 

existir. Sin embargo, la imaginación era una mera prótesis a la que yo no me 

sometí.  Porque en realidad, era claro que no podía dedicarle un relato a una 

persona tan vana como esa editora, que había cometido una serie de faltas 

de respeto encadenadas, en primer lugar, no habiéndome pagado la 
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cerveza cuando me citó por primera vez para pedirme un texto, habiendo 

dejado que su socia se presentara tarde y se fuera a los veinte minutos de 

llegar a mi casa con la excusa de que su madre le había enviado un taxi para 

pasarla a buscar, en la segunda y última reunión que tuvimos para acordar 

la edición de libro; habiéndose resistido al uso del control de cambios para 

editar el texto, proponiendo en lugar de eso hacer todos los cambios sin que 

yo tuviera acceso a ellos; habiendo, luego de leer el mail que le envié con un 

instructivo para usar el control de cambios, puesto su lugar de editora por 

sobre mi lugar de escritor sugiriéndome usar comas en lugar de puntos y 

comas en una abundante cantidad de oraciones en las que la coma no era 

de uso obligatorio, promoviendo así derribar la diversidad de signos de 

puntuación de mis cuentos, una de las claves de mi estilo; habiéndose 

montado en el rol de editora cuando le señalé semejante error de criterio, 

respondiéndome que era necesario que yo aceptara cualquier corrección 

sintáctica bien hecha, pues la calidad de ese libro corría, en última instancia, 

a cuenta de la editorial, “editorial” dicho como si estuviera escrito con 

mayúscula, a lo cual, por supuesto, respondí educadamente de manera 

afirmativa; habiendo ella compartido la edición del manuscrito en un 

documento compartido con su otra socia sin habérmelo avisado, socia que, 

en la mitad del texto había comenzado a meter errores, es decir, a tomar 

palabras bien escritas y cambiarlas por palabras mal escritas, proponiendo, 

por ejemplo, que la palabra náusea no tuviera acento; habiéndose luego 

negado a aceptar el error y a pedir disculpas por poner a una extraña editora 

a corregir un texto sin que yo lo supiera y negándose a aceptar que todo ese 

proceso no lograba más que hacernos perder tiempo a todas y entorpercer 

el proceso editorial; habiendo afirmado que yo no tenía derecho a decir 

nada ni a exigir nada ni a enojarme porque la socia en cuestión era “su 

amiga”; habiendo callado durante cuatro días sin responder a mi audio por 

whatsapp en el que yo le gritaba: “Me chupa un huevo publicar un libro”; 

habiendo enviado a la socia mala correctora a pedir disculpas por su error 

por mail en lugar de afrontar mi reclamo; habiéndose negado a tener una 

conversación en persona aduciendo que nunca “ningún autor” la había 
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tratado así; mostrándose incapaz de comprender que antes que un autor 

yo era una persona y que antes que ser una editora con su pequeño poder 

ella era en realidad, una editora que me había venido a pedir a mí que yo le 

entregara un texto para publicar en su editorial, y que por lo tanto no podía 

montarse en un tobogán de abuso de poder porque ese tobogán no tenía 

ningún basamento con la realidad; habiéndose negado a darse cuenta de 

lo risible de ese planteo, ya que, como editora, ella había publicado 

solamente cuatro libros en su vida, y por lo tanto, si yo la había tratado mal, 

el porcentaje de autoras que la habían tratado mal en toda su vida era de 

un veinticinco por ciento, cifra que me parecía bastante alta de por sí, y que 

luego, mediante una simple encuesta al resto de las autoras terminó por 

arrojar que si ellas hubieran tenido ganas de mandarla a callar, el porcentaje 

de autoras que la hubieran tratado mal hubiera sido de un cien por ciento; 

habiendo, por fin, manifestado que mi tratamiento hormonal era la causa 

de que yo le hubiera expresado con firmeza en alta voz que me chupaba un 

huevo publicar un libro; y por último, luego de la pelea, habiendo 

manifestado que no había entendido nada de lo que yo le había dicho, pues 

cuando le comenté que respetaría la palabra dada de editar con ella ese 

libro pero que era necesario tomarnos un tiempo para descansar del mal 

trago, ella me respondió: Volvé a escribirme cuando quieras; y cuando yo le 

respondí: “No: Vos me vas a volver a escribir a mí. Porque la que quiere 

publicar este libro sos vos. No yo. Y este es el quid de la cuestión”, y  ella me 

respondió: “Hubiera sido  mejor haberlo sabido antes”, asumiendo, sin darse 

cuenta, su deseo de poder asfixiante, sin ser consciente de él. No. No puedo 

hablarle a ella. Pues ¿cómo es posible hablarle a una persona que no es 

capaz de verte o escucharte? 

Me preguntaba, mientras escribía esto, qué intención había tenido Lemebel 

cuando escribió su famoso poema “Yo hablo por mi diferencia”, hablándoles 

a los compañeros de izquierda acerca de lo que significa ser una marika. 

Intervino en un acto de la izquierda con ese poema en que les tira en la cara 

lo infausto de su ideología. Siempre recuerdo una pregunta que me hizo 

una profesora en un examen final de Literatura Argentina I. Me preguntó a 
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quién le hablaba Sarmiento en el Facundo. Le respondí que a Rosas. La 

profesora me dijo: Sarmiento le habla a Europa.  

¿Quién es el interlocutor en un texto? Esa es una buena pregunta. Se 

supone que en un texto, los interlocutores son infinitos. Se supone que esa 

es la diferencia con la palabra oral. Pero si bien teóricamente lxs 

interlocutorxs son infinitos, existe, para cada contexto, un interlocutor dado. 

Entiendo que un texto es la memoria en contexto con fe en un contexto 

futuro. Dudo que Lemebel haya confiado en que esa gente de la izquierda 

pudiera entender algo. Pero intervino y nos dejó ese mensaje a les que 

vinimos después, o a aquelles contemporánees que sí podrían hacer algo 

con ese extraordinario poema: reproducirlo, tenerlo en sus vidas para sentir 

el apoyo de la poesía en medio de un mundo absolutamente adverso donde 

un partido político que se cree justo, es en realidad, tan opresor como el 

imperialismo yanqui al que critica. ¿Será tal vez que había alguna 

coincidencia, entre Lemebel y la izquierda y que por eso se dignó a dirigirse 

a elles? Había habido, claramente, la coincidencia de ser antiderechas, sin 

embargo el poema señala que esa coincidencia ya no era suficiente, y la 

alianza se rompía por el hilo fino de la existencia marica. Alguien que sepa 

historia y política de Chile podría analizarlo mejor. Me pregunto qué 

pensaría Judith de este poema; supongo que la respuesta ya está escrita en 

El beso de la mujer araña: algunas alianzas, como las de una marika y un 

montonero duran lo que dura el tiempo en que una opresión mayor las 

condensa. Y mientras pienso en esto, observo esos libros, Cuerpos aliados y 

lucha política y El beso de la mujer araña, libro con el que anoche, mientras 

charlaba por teléfono con una amiga, maté un mosquito, libro que tal vez 

me salvó de contagiarme el dengue, como le pasó a Paula. Gracias Judith 

Butler y Manuel Puig por mi buena salud. Mínimas consecuencias 

afortunadas e  inesperadas, inimaginables, producto de la publicación de 

sus libros.  

 

En resumen, me hago cargo de mi odio. No puedo hablarle a esa editora, 

porque no puedo rescatar nada positivo de su persona, porque ella ha 
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negado mi existencia. Cuando nos peleamos, cuando nos gritamos, puede 

sonar horrible. Sin embargo, quisiera recordar que cuando la gente grita es 

porque siente que no la están oyendo. Yo me he he recostado en un poste, 

o contra un pizarrón, escuchando a dos compañeres gritar o discutir por sus 

diferencias y no he intervenido. Pero sí he intervenido firmemente en contra 

de aquellas personas que pretendían pacificarlas y acallarlas en su 

expresión. Estigmatizar la violencia cuando la violencia surge de una 

emergencia por el reconocimiento de una existencia es ser neutral. Y ser 

neutral es estar del lado del opresor. 

Por eso yo celebré pelearme en alta voz. Y hoy, gracias a eso, puedo 

reflexionar también en las veces en que usé la escritura, es decir, no la voz 

de mi cuerpo sino la letra, con fines de protesta, lucha y denuncia. Recuerdo 

las primeras tres veces, todas a los diez años. La maestra nos pidió que 

describiéramos  un animal, y elegí el pingüino. “El pingüino, de brillante 

color blanco y negro, es un animal elegante. Las personas, al usar smoking, 

intentan imitarlo, sin lograrlo en absoluto”. La profesora leyó mi párrafo y me 

comentó: “I, vos no tenés paz con nadie”. La segunda vez, escribí una carta 

a la directora para quejarme de que las maestras nos llamaran “indios” 

peyorativamente. Me parecía, comenté, que tanto nosotros como los indios 

estábamos recibiendo un trato inadecuado en esa escuela. La tercera vez, 

escribí la siguiente nota anónima a la maestra: “Marcos anda diciendo que 

nos quiere violar”. Como nuestra aula tenía cuarto y quinto grado 

compartido y había dos Marcos, uno en cada grado, recuerdo cuando la 

maestra leyó la nota y miró al Marcos de cuarto grado en lugar de al Marcos 

de quinto, y sentí una especie de temor y de asombro de que la señorita no 

se diera cuenta enseguida de cuál era el Marcos que nos agredía, tal vez, 

pienso ahora, porque el Marcos de cuarto grado era blanco, y para la señorita 

el blanco estaba primero, y el otro Marcos, que no era blanco, tenía una 

existencia menor. En esas tres ocasiones no podía hablar, pero le escribí a la 

gente que tenía más poder que yo. 

Pero hubo otra vez, hace un tiempo, en que yo me peleé con una persona 

por Whatsapp y le escribí una cantidad de cosas terribles, que me dejaron 
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herido por haber herido. Y hoy creo que es una buena oportunidad para 

dirigirme a ella en voz alta. Para vos, Bianca. Te voy a contar lo que me pasó 

esa vez en que éramos tres encargadas de redactar la versión final de un 

documento que incluía reivindicaciones de diferentes colectivos feministas. 

Quizás te diste cuenta: yo estaba convencido de que, de las tres, yo era la 

persona que más inodoros había limpiado en su vida, por decirlo de alguna 

manera. Sabés que yo había decidido quedarme hasta el final de la 

redacción de ese documento en defensa de varios párrafos que quería 

cuidar, referidos a personas travestis, trans, no binaries, lesbianas, gordes, 

sordes, personas con discapacidad y afrodescendientes. Esa vez, tan tarde 

en la noche, trabajamos las tres cada una desde su casa, con ese extenso 

documento compartido, que tratábamos de acortar dentro de lo posible. Y 

ni bien empezamos la redacción, noté que vos, que pertenecía a una 

organización peronista, agregabas abundantes párrafos e insertaba 

consignas que claramente buscaban movilizar a las grandes masas de 

jóvenes que habían luchado por el aborto legal. Y mientras yo trataba de 

reducir el documento, vos, absolutamente  imbuida de representar esas 

demandas, te despachabas con frases como: “Somos las hijas de todas las 

brujas que nunca pudiste quemar”, a pesar de que yo te había señalado la 

matriz heterosexual que implicaba basar una lucha compartida en meros 

lazos de sangre, con el agravante, además, de insertar semejante frase en 

un documento donde se pedía por el aborto legal. Pero vos me ignorabas, y 

seguías con firuletes de esta calaña: viva las jóvenes históricas, viva nuestra 

danza alrededor de las ollas populares, las luchas históricas (todo repetido, 

sí) para pedir viandas estudiantiles, aquellas jóvenes que empuñaron el 

pañuelo verde.... Yo te preguntaba de qué danza estabas hablando y te 

pedía que por favor blanquearas tus intenciones. Vos negabas que esos 

párrafos los acababas de crear, y afirmabas que esos párrafos ya estaban 

previamente en el documento, a lo que yo te respondía: Bianca, si esos 

párrafos con palabras tan mal usadas y tan horribles hubieran estado 

previamente en este documento, yo, que vengo leyéndolo desde hace 

varios días, te juro que me acordaría. Y en ese tire y afloje, decidí esperar, 
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pero en un momento dado, Bianca, junto con la otra redactora, de manera 

temeraria  eliminaron un párrafo donde las sordas pedían por la lengua de 

señas en instituciones del Estado, y eso fue el acabose. Al ver esto, la sangre 

se me subió a la cabeza, y cursor contra cursor te comuniqué que yo no 

había nacido para policía y que no me retiraba de la edición de un 

documento tan ilegítimo porque estaba al cuidado de ciertos contenidos, 

pero que te estabas equivocando gravemente. A partir de ese momento, 

reconozco, te traté bastante mal. No dejé de presionarte párrafo a párrafo, 

obligándote a limitar tu espantosa jeringoza en lo que, para vos, en tu 

sincero corazón blanco de clase media y zapatillas all star, representaba al 

feminismo popular. Te dije cosas como: “Bianca, ese párrafo es intragable. 

Ese párrafo es horrible. Bianca, hay que mejorar eso; esto una sopa 

imposible de tomar”.  

Más tarde, hablando con una amiga, intenté recomponer la razón por la cual 

yo me había quedado en ese espacio, más allá de la necesidad de proteger 

esas consignas. La respuesta es doble. Por un lado, la escritura es mi lugar, 

es un escenario del cual no me voy a bajar. Es un lugar muy valioso, como 

ya he contado en otras ocasiones, es estar ausente y presente al mismo 

tiempo…. Por otro lado, lo mismo que le pasó a Lemebel con la izquierda, me 

pasa a mí con vos, Bianca. Y creo que todo esto lo sabés. Pero lo que no te 

dije nunca es algo que pude decirle a un amigo con mi voz en una 

conversación telefónica. Y hoy me gustaría decírtelo, estés donde estés, 

compañera. Quiero decirte a vos y a todas las personas que, como vos y 

como yo están convencidas de que el peronismo es justicia social: yo 

también soy peronista, compañera. Y habemos muches trans, travas, 

lesbianas, no binaries, sordes, gordes, que estamos enlazados en una 

conversación que también es política. Quiero cerrar esta historia, Bianca, 

con un mensaje para vos y para todes les compañeres. Y esta es una de las 

últimas frases que te escribí en ese grupo de Whatsapp, después de haberte 

dirigido aquellas palabras ofensivas, pero es una frase a la que me 

respondiste con un corazón: Nosotres también somos peronistas. Y el 

peronismo nos merece. 
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Leído en el CCK, 11 de marzo de 2020 

 

 

 

 

 

El ligero y dulce sonido del placer 

 

A Marian 

 

 

 

 

Todavía me caen de la cabeza granos de arena de la playa y también veo por 

acá granos de arroz derramados en cascada sobre el piso de madera. Lunes, 

once y cuarenta y uno de la noche... Qué alegría estar acá. Tenía que estudiar 

para la clase del jueves, pero me desvié de la tarea. Di vueltas dos horas 

hasta ponerme a escribirte, porque tenía distracciones. ¿La principal? Que 

nos pasamos como una hora chusmeando. Cuando corté el teléfono, te dije: 

“Corto ahora, o este teléfono caliente me va a explotar en la oreja”. Hacen 

cuarenta grados, y la brisa del río no se atreve a mostrarse. “Me va a explotar 

en la oreja el teléfono, Marian”, te dije. “Y aparte, voy a cortar, porque que me 

tengo que poner a escribir el cuento sobre vos”. Y mientras chusmeábamos, 

me dijiste que le ibas a dar like a la publicación donde yo comentaba que el 

viernes en Brandon iba a leer un cuento dedicado a explicar  por qué sos tan 

genial. Y me dijiste que estabas escribiendo: “Honor. Espero estar a la altura 

de la ficción”. Me lo dijiste por teléfono, a mí, en el momento en que escribías 

un mensaje dedicado a mí. Como si una sola vía para comunicarnos no fuera 

suficiente. Me sentí doblemente tocado por esas palabras. Y me dio risa. Reír: 

una función primordial de nuestra amistad… Y ahora me tengo que poner a 
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escribir. ¿Qué puedo decir? Te diría que yo también espero estar a la altura… 

Igual  tuve que dejar pasar largo rato, dejar que las cosas del mundo, que las 

personas de las que hablamos, casi todas amigas, o chicas muy lindas y 

buenas, se alejaran, por simple efecto del tiempo. Un poco de birra, hojear 

alguna tapa de revista Viva, alguna nota acerca del feminismo, descubrir 

que la última novedad de Planeta es una crónica escrita por una chica trans, 

guardar en un tupper la comida que sobró, hacer como que me tiro a dormir 

y levantarme por temor a que la computadora se apague sola y no la pueda 

volver a prender.. Y así, de a poco, conectarme con esto. Y casi casi, casi, pero 

casi, no recordaba las cosas que pensé hoy al volver a casa en bicicleta, 

pedaleando como un rey en el asfalto caliente, después de que charlamos 

por teléfono de asuntos importantes, mucho antes, al comienzo de la tarde, 

cuando salí de la psicóloga. Y en medio de la charla me preguntaste: ¿Estás 

en tu casa, ya? Y te respondí: “No, hace veinte minutos que estoy acá 

sentado en la bici, apoyado contra un poste, en la esquina de mi psicóloga”. 

Y al rato corté, porque me pareció que no daba seguir plantado en esa 

esquina y que mi psicóloga saliera y me viera que había estado en esa 

esquina, hablando por teléfono durante una hora. “Pasa que quiero tomar 

aire un rato, antes de volver a casa”, te dije. Y al cortar, y agarrar velocidad en 

la bici, venía ilusionado con el panorama despejado de este documento en 

blanco. 

 

Anoche, una noche de de domingo de insomnio e inquietud, porque al día 

siguiente me reincorporaba al trabajo luego de una semana de vacaciones, 

pensé en vos y te escribí un poema diciéndote, que como no tenía energía 

para prender la pc, te escribiría un poema corto en vez de un cuento. ¿Cómo 

pude creer que me saldría escribir un poema? Y lo mejor es que, mientras 

lo escribía estaba convencido de que el poema estaba bien, y lo pensaba 

mientras que cada verso que anotaba, en vez de ser un verso, se iba cayendo 

del renglón, como una catarata, y eran palabras que se derramaban 

arrastrándose entre sí, palabra necesarias para establecer las conexiones de 

tiempo y lógica que por su ley caprichosa hacen imposible que alguna 
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imagen bella pueda aparecer porque sí así nomás; palabras a las cuales 

naturalmente recurría yo para explicar la importancia de tu existencia… En 

ese falso poema, te decía muchas de las cosas que ahora diré, aunque de 

otra manera. Te las decía en la cama, con un cuadernito azul sobre una 

almohada sobre mis piernas, y las decía desahuciado por el temor de morir 

de aburrimiento en la oficina al otro día. En cambio, ahora que es lunes, 

prendo la computadora y espero que se haga medianoche y retomo mirar 

la pantalla, que es lo que estuve haciendo todo el día en la oficina, pero ahora 

lo hago con el agrado de saber que esta vez sí, esta vez llegó la hora de que 

un rato de mi vida tenga sentido y por eso, claro, también te agradezco. 

 

La otra noche, en Mar Azul, mientras le comentaba a tu novia lo genial que 

sos, también le dije que no era justa esa descripción, que mejor sería escribir 

un largo cuento para desarrollar esta idea, y la promesa me lanzó a esta 

aventura que hace tiempo venía deseando. Y para no olvidarme de lo que 

estuve pensando, anoto por acá: hablaré de tu voz y de tu piel aterciopelada, 

de cómo en tu garganta la saliva diamante, diluida en una pastilla de menta 

para remediar la ronquera, suena como un arroyo de cristal; diré que tan 

central como una perla es la cadena que la transforma en gargantilla, y por 

último, me preguntaré cómo será posible que una persona pueda hablar 

dulcemente, aún cuando no esté enamorada. 

A veces les digo a otras amigas que tu existencia debería estar 

subvencionada por el Estado. El Estado debería pagarte una pensión 

graciable, o como se llame, una AUM: asignación universal para Marian, 

porque tu existencia beneficia a mucha gente, a muchas más de lo que 

ninguna persona que conozco beneficia, incluyendo cualquier ídolx de rock. 

Beneficios claros, concretos, tangibles, contantes, sonantes, efectivos, eso es 

lo que aporta tu ser en la vida de muchas personas… Como soberana del 

Palacio Milberg, sos la persona que está en el centro de grandes banquetes 

y agasajos, rodeada de comidas bebidas exóticas, elixires, gualichos, 

delicadas y perfumadas flores de cerezo natural; como dueña de la 

pelopincho, sos la anfitriona de las fiestas de lesbianas que de verdad cogen 
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en la pelopincho, sin un gesto de videoclip de Gancia … Sos la que se sienta 

en una mesa de negociación sin negociar ninguna deuda, dejando que 

otres lo hagan, y al retirarte de la sala, el polvo de linyera que trajiste se volvió 

oro. Sos la que conecta a la tatuadora con el vendedor de viandas veganas, 

la que presta el equipo de música para los cumpleaños, la que consigue la 

casa donde quedarse en el encontrolazo; la que tiene el número del remís, 

estemos en el pueblo en que estemos; sos la que festeja el cumple con el 

amigo trolo antes de que la palabra trolo esté en una gorrita de purpurina, 

sos la que mete la pata y nunca lo reconocerá, o mejor dicho, primero lo 

reconocerá y a los dos minutos se hará la distraída mientras afirma que 

reconoce su papelón plenamente pero que no lo es tal y no piensa hacerse 

cargo de él. Sos la persona gracias a cuyos desmadres la gente debe ponerse 

a conversar acerca de lo que está bien y lo que está mal sin que sea 

necesaria tu participación en esos quehaceres que te incumben al tiempo 

que parecen derramarse sobre tu piel aterciopelada sin dejar rastros… Le 

conseguís trabajo, pieza y novias a las amigas. Pintás murales de fútbol en 

las plazas, te disfrazás de almohadón para un videoclip, y aunque detestás a 

tu gata, y a Polpot, el perro oloriento y sucio que vive en tu casa, le hablás 

con dulzura incluso cuando le gritás y manifestás que no lo aguantás más, 

se lo decís de manera dulce. Me han dicho que tu voz es muy sexi en los 

audios. En lo personal, arreglaste mi computadora, lo cual es un montón. Y 

organizaste el evento al que fui dispuesto a convertirme en lesbiana, y lo 

logré. Y cuando me separé de mi primera novia y creía que me iba a morir, 

pasé muchas noches de verano en tu terraza escribiendo una serie de 

youtube sobre amigas lesbianas que juegan al fútbol. ¿La verdad? Nos 

reímos mucho, muchísimo, con muuuuchas carcajadas, en especial cuando 

describo a alguna chica con características exageradas; una vez te dije que 

una chica tenía la cara de un pollito que fue aplastado en su huevo antes de 

nacer, y te reíste a carcajadas, y me dijiste: “hijo de yuta”, pero bien que te 

reías, y bueno, a esa chica la queremos un montón, y con el tiempo, del brazo 

con ella, circulamos por los bailes mirando chicas y riéndonos, lo cual no 

quita que entre vos y yo, por graficar en detalle la manera de ser y de lucir 
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de las personas, a veces nos preguntemos, o mejor dicho, te preguntes, che, 

pero qué dirá la gente de nosotras, y en ese momento aparece una risa muy 

fuerte, que se distingue en mayúsculas en WA, la risa más fuerte que leí en 

mi vida, al toque decimos: qué importa lo que digan: JA JA JA. 

 

No te llamo hermana porque creo que los lazos de sangre son mera 

casualidad del pasado, mientras que la amistad es un amor del futuro. 

Gracias a estos desbordes te digo muy seguido que te quiero. Hoy es el 

momento afinar la puntería y decirte que te amo. Tal vez, abrazar y acariciar 

y decir te amo sea algo que debamos practicar con más frecuencia. 

 

Pero todo esto es vago y abstracto, y no explica ni un poco lo que quiero 

decir. Quizás deba contar lo que pasó en las vacaciones. Acabamos de volver 

de Mar Azul. No fuimos juntas. Vos fuiste con Ana y sus amigas, y yo fui con 

Gregorio. Por total casualidad, viajamos la misma semana a ese pueblo de 

calles de arena y Toyotas que ruedan día y noche en cámara lenta, como 

orugas sin ninguna experiencia de la vida. Al principio te alegraste mucho 

de que coincidiéramos: Nos cruzaremos todas en la playa, dijiste. No, no no, 

dije yo. No nos cruzaremos. Yo voy en plan familiar, Gregorio jugará en la 

playa y yo leeré un libro. Qué divertido, afirmaste otra vez. Seguro nos vamos 

a cruzar. “No, Marian! dije yo. No tengo ganas. Cruzar diálogos con la gente, 

incluyendo preguntas y respuestas, guitarras, cantos y hasta tal vez algún 

perro, no está calculado en mi viaje, afirmé. “Dale”, insististe… No seas 

amargo. “No, no y no… Tenés que entenderlo! ¿No ves que estoy re bajón?” 

Ya de por sí era malo tener que irme de Buenos Aires, no tener 

computadora, ni mis cosas, ni mi casa, mi barrio ni mi pc. Sin mi pc, porque 

no tengo notebook, y encima hacía como tres semanas que me tocaba 

ponerme la inyección de Nebido y no lo había hecho, a propósito, a ver si 

lograba aprender a hacerlo por mi cuenta y estaba andando con las jeringas 

y el paquete de Nebido de acá para allá sin animarme a pincharme. Bueno, 

bueno, dijiste. Está bien. Y yo sabía que lo que te había dicho te estaba 

entrando por un oído y te salía por el otro. No porque no te importe mi 
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opinión sino porque pensabas que tu manera de pensar era más adecuada 

a mis necesidades vitales. O sea, pensabas que vos tenías razón, y no yo… 

Nada nuevo bajo el sol. 

Así fue que el primer y el segundo día ni nos escribimos. Creo que fue el 

tercer día que intercambiamos mensajes. Creyendo que era cortés 

preguntarte por tu estadía, (la estadía de mi amiga que paraba en la misma 

ciudad que yo), te pregunté, por Whatsapp: ¿Cómo va amiga, estás acá, en 

Mar azul? A lo que inmediatamente (velocidad por Whatsapp, otra de las 

grandes virtudes de tu persona) contestaste: Sí, estoy acá, ¿vos dónde 

estás?” En la playa y la 37, dije yo. Ah, yo estoy en la 36, dijiste. ¿Estamos a 

una cuadra de distancia? Y a continuación compartiste ubicación y yo, con 

gran resignación, apreté click y te compartí la mía. No estábamos a una 

cuadra: estábamos a diez pasos de distancia. El mal ya está hecho, pensé. 

Ahora, una verdadera legión de lesbianas se aproximará a mí, justo en el 

momento en que Gre se acaba de hacer un amiguito y yo por fin puedo leer 

un rato! A los pocos minutos apareciste para saludarme. Un fuerte abrazo, 

mucha felicidad de vernos… breves intercambios por un rato. Luego, 

discretamente, volviste a tu sombrilla azul. Al pasar diez minutos me pareció 

desconsiderado no ir a saludar a tu novia y a la legión lesbiana que las 

acompañaba. Me acerqué y vi que solo había dos lesbianas bajo la sombrilla: 

Ana y Mariana. Tan solo dos.... Saludé y volví corriendo sobre la arena caliente 

a reencontrarme con mi libro y con la reposera. Literalmente, diez pasos nos 

separaban. “Chicas”, mandé un mensaje al grupo, recuento queer de la 

playa: tres lesbianas, dos pibes trans (pues Moyi andaba por ahí, me habían 

dicho), travas, ninguna y maricas tampoco. Y así pasó otro día. Te fuiste a 

Gesell, a intentar convencer a Ruana de que la soledad no vale la pena y que 

es más divertido juntarse con gente. Pero aún no lo lograbas. El miércoles 

estuvo nublado. El frío, el hecho de que en cas de cortó internet y las ganas 

de tomar mate hicieron que te escribiera desde el bosque en que nos 

habíamos refugiado, y con Gregorio fuimos a visitarte. Ahora el grupo de 

amigas había aumentado y desayunaban muy panchas. La mala suerte 

quiso que le hicieras un chiste desafortunado a Gregorio. Cuando quiso 
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tocar la alarma, le dijiste: No toques la alarma, o si no, te atamos. Eso provocó 

una ofensa terrible y tuvimos que volver a casa. Caminamos por la calle 

junto a Marian la amiga de Ana, que iba al mercado, y a la que Gregorio le 

dijo que la detestaba simplemente porque se llamaba igual que vos. Y 

mientras ella nos contaba que iba a comprar para hacer una torta, intentó 

convencer a Gregorio de almorzar pasta con tuco. Y Gre no sabía lo que era 

el tuco. Entonces me inquieté y me pregunté: ¿Qué educación le estoy 

dando a mi hijo? Le dije con orgullo que el tuco era lo mismo que la salsa, 

pero con carne. Y cruzando por el bosque, Gregorio y yo volvimos a casa. 

Por suerte volvió internet, Gregorio y yo pasamos largo rato viendo Clarence, 

y luego entre nosotras chateamos: qué desastre. “Gregorio sigue ofendido”, 

te expliqué. “Démosle un tiempo”. Y al rato, súbitamente inspirado, recordé 

el paquete de Nebido y te pregunte: “Che, por allá hay alguien que sepa 

poner inyecciones?” Instantánemente respondiste. “Sí, Marian, sabe”. Bingo. 

“Listo. Mañana le diré a Gregorio que precisamos ir a verte para que Marian 

la enfermera me coloque la inyección, y con esa excusa más el permiso de 

jugar videojuegos, se irá reconciliando”. Así fue que al otro día fuimos a tu 

casa, pero no estabas. Te habías ido a Gesell nuevamente a buscar a Ruana 

para atraerla al grupo. Eso me dio la oportunidad de charlar un rato a solas 

con tu novia, e irle transmitiendo a mi manera que su flamante novia era un 

ser excepcional. Allí pasó algo lindo, que fue que vimos un gato subido al 

árbol muy, muy alto. Mientras, Marian la enfermera, que ese día haría asado, 

dormía en un colchón con el perro pitbull de otra de otra de las amigas. Al 

rato llegaste con Ruana, y cuando Marian la enfermera se levantó de la 

siesta, sacó de la heladera una torta de manzana y enseguida me ofreció 

ponerme la inyección, pero yo le dije, Dejá, tomemos unos mates, y 

comamos esta torta de manzana. Luego, mientras ella atizaba las brasas del 

fuego, le pregunté: Así que vos sabés poner inyecciones… Cómo es que 

aprendiste? Y ella me respondió: Yo les pongo inyecciones a mis perros.... Si 

eso te sirve”. Yo no dije una palabra, y me empecé a imaginar la diferencia 

que podría haber entre ponerle una inyección a su perro y ponérmela a mí 

y me dio risa. A lo peor, pensé, me inyecta la droga en el torrente sanguíneo 
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en vez de en el músculo. Qué puede pasar. Seguro sabe hacerlo muy bien, 

pero es tan humilde que no me lo dice, pensé. Otra cosa que podría pasar, 

pensé, es que como hace tres semanas ando con esta droga de acá para 

allá, y hace mucho calor, y la expuse a más de 25 grados, se haya echado a 

perder, y me termine muriendo, pero bueno, qué tan mala suerte puedo 

tener. Probemos. 

A los minutos Gregorio se hartó, le dio sueño y no le gustó la guitarreada 

folclórica y nos tuvimos que volver a casa. Yo, agradecido, porque tampoco 

soy fan de la guitarreada. Eso sí, Marian, me fui con la impresión de que el 

folclore lo cantás y lo bailás como nadie. Cuando nos fuimos, Marian la 

enfermera nos invitó al otro día a comer pastas. Al volver a casa, no guardé 

la droga en la heladera sino que la dejé en la mochila. Mañana este paquete 

estará lleno de arena, pensé. Miré el tubito… El largo prospecto, que luego 

de chequear el dato de la temperatura había dejado todo abollado así 

nomás… Esta botellita con este largo mensaje, pensé me salvará del 

naufragio.  

Al otro día, volviste a Gesell en busca de Ruana. Abnegada amiga si las hay. 

Por la noche, fuimos a tu casa. La tercera es la vencida, pensé. Gregorio, muy 

satisfecho con su performance en videojuegos, probó tarta. Un amigo, un 

puto hermoso de origen italiano amasaba pastas caseras; el resto cantaba a 

Ricky Martin a todos lo que daba. Y si bien una de las amigas tenía un pitbull, 

un perro que me da pánico, el pitbull no nos había devorado, lo cual daba la 

pauta de que todo estaba bien. Marian la enfermera, en medio del living, me 

dijo: “Bueno. Ahora es el momento”. Mientras las chicas cantaban: Vente pa 

acá, subimos las escaleras y me acosté en la cama matrimonial. Marian 

preparó la inyección. Le comenté que no había respetado la temperatura. 

Acordamos que nada grave podía pasar. Quizás, acepté mentalmente, esta 

inyección sea muy diferente a como me las da Neu. La primera casi ni la 

sentí; la segunda casi que tampoco. Debo confesar que por timidez, por no 

conocer tanto a Marian la enfermera, le iba a decir que me la diera en la 

pierna y no en el culo pero lo cierto es que en las nalgas duele menos, o al 

menos eso se dice, así que me resigné y me bajé los calzoncillos. Y luego de 
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un rato bastante largo en que Marian iba pasando la espesa droga a la 

inyección, por fin… me pinchó. La aguja se sintió ancha como si fuera un 

punzón y mi culo un cartón. Pero la droga, indudablemente, estaba 

entrando en mi cuerpo. Todo estaba  bien. Comprendí que el pitbull no se 

comería a mi hijo mientras yo me daba la inyección, que Gregorio no se 

caería de la ventana del baño a la que había tomado la costumbre de 

treparse, que la tv no se le caería en la cabeza mientras saltaba en el colchón 

al ritmo de Ricky Martin, que una chispa del fuego de la parrilla que habían 

prendido las chicas por diversión no quemaría su cara, que vos ibas a dejarlo 

jugar videojuegos en paz sin motivarlo a ningún tipo de intercambio que le 

provocara el llanto. Todo eso no lo comprendí, en realidad… No lo pensé. En 

realidad solo respiré muy profundo, abandonando la vaga pesadilla 

nocturna de estar sin cobertura, de haberme olvidado de colocarme la 

droga, de estar a la deriva. “Me da mucho placer que la droga entre en mi 

cuerpo”, le comenté a Marian la enfermera. Hablé muy dulcemente, no digo 

afeminado porque se entiende que la dulzura no puede ser atributo 

privativo de un género, digo “dulcemente”, sin otro adjetivo que el adjetivo 

mismo. Y me sorprendió hablar así. Me puse a pensar que tal vez pudiera 

replicar esa manera de hablar, y lograr que con mi nuevo tono de voz 

amable que Gregorio aceptara por fin ponerse el protector solar y evitar así 

que su piel se caiga, hecha harapos a causa de los dañinos rayos 

ultravioletas, pero en realidad, como digo, no lo pensé, sino que respiré, y 

mis pulmones se expandieron y con ese aire que salió de mi pecho se 

escuchó el ligero y dulce sonido del placer. Recuerdo ahora una escena que 

ya conté un día, de cuando nació Gregorio y lo llevaron a lavarlo, y el obstetra 

se fue corriendo a otro parto, y todes se fueron, excepto una dulce 

enfermera, bañada de luz, solo ella se quedó conmigo, me agarró la mano, 

me acarició la frente; la caricia más dulce que recibí en toda mi vida, bajo el 

cálido efecto de la anestesia, sentí que yo nacía a partir de esa caricia, me di 

cuenta de que era era la primera caricia que yo recibía luego de haber 

acariciado yo mismo, con mis labios, apenas, a ese ser, mi hijo, que acababa 

de aparecer desde adentro mío, entonces Marian la enfermera dijo: “Ya 



42 

está”. Y un dolor dulce e intenso como el de un aguijón se empezó a 

derramar por adentro del músculo. Entonces Marian tiró la aguja y yo le dije 

que me iba a guardar la caja del remedio, a lo que ella me preguntó si quería 

guardar también el algodón, y le dije que no, y dicho esto me abracé a la 

caja, que estaba sobre mi pecho, y le dije que me iba a quedar un rato tirado 

en la cama, descansando hasta que se me pasara el dolor, entonces ella 

prendió el ventilador, y me preguntó suavemente si el aire estaba bien así, y 

yo respondí que sí, y ella cerró la puerta y se fue, y recuerdo que pensé, la 

enfermera Marian se llama Marian, igual que Marian. Y aferrado a esa caja 

de cartón vacía con una botellita vacía en mi pecho, pensé: gracias Dios por 

todo esto, gracias por hacer que exista Marian. 

 

Leído en Casa Brandon, 7 de febrero de 2020 
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Hacia Constitución 

 

 

 

 

Quiero contarte algo. ¿Por dónde empezar? Este cuento corre el peligro de 

interrumpirse si respondés mi mensaje. Hace un rato me lancé de lleno 

hacia vos, con tres frases por Whatsapp: “Hola, Violeta. En un rato estaré por 

Constitución. ¿Nos vemos?” Estaba medio en pedo, viajando en el subte, 

exactamente tal como lo había imaginado mientras tomaba sol en el 

parque con María. “Llegaré al vagón, me encerraré en la oscuridad 

subterránea, y amontonado con la gente y subsumido entre vapores 

alcohólicos, le escribiré un mensaje a Violeta para ir a tomar algo. Si tengo 

suerte, para cuando el viaje en subte haya terminado, me habrá respondido. 

Llegaré a casa, me ducharé e iré hacia Constitución”.  

Así, recostado en el asiento, con los pies apoyados en una caja navideña y el 

brazo acodado en el paraguas que me gané en el sorteo en la oficina, como 

un rey, te escribí ese mensaje. Qué rey. Y qué inventor. Porque no era cien 

por ciento verdad que en un rato estaría por Constitución. Pero bueno, eso 

es otra parte de la historia. Como te decía, este cuento corre el peligro de 

interrumpirse si respondés mi mensaje. Entonces, antes que nada, tengo 

que decirte lo importante. Cuando nos vimos el sábado en la entrega de 

diplomas, antes de besarnos, yo pensé: no tengo nada de qué hablar con 

Violeta. ¿Qué le puedo contar? Contrasté que vos, ese inolvidable martes 

diez de diciembre en Plaza de Mayo, con un puñado de frases me habías 

hecho ingresar a la historia de tu vida. La personalidad de tu abuela. Su vida 
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en Ucrania. Tu viaje para reencontrarte con ella después de que abandonara 

Argentina cuando tu tío murió en Malvinas. Tu descubrimiento, durante las 

siestas compartidas en aquel helado pueblo, de que ella había sido 

trabajadora sexual. La cara de Evita, testiga del relato, enmarcada en cartón 

en su mesita de luz. 

No. Lo sé con certeza. Nunca voy a conocer a alguien que en tan breves 

palabras me contara cosas tan bellas e importantes. Pocos días después, te 

encontré por casualidad en la entrega de diplomas en la Ctep. Me contaste 

que habías estado en La Matanza, que habías escuchado el discurso de 

Cristina. Otra vez, caer a fuego al ritmo de tu pasión militante. Yo la noche 

anterior había leído un libro. Pero ni siquiera era una novela peronista, como 

Señorita, de Hebe Uhart, esa novela que narra el puente que lleva a una niña 

blanca, de clase media y de origen radical a convertirse al peronismo por 

solidaridad de género con su vecina. No. Eran unos cuentos olvidables, de 

una confundida escritora que no viene al caso nombrar, a la que le parece 

acertado escribir con el viejo método del iceberg; una escritora que piensa 

que contar sin contar tiene algún tipo de valor… Solo le di la oportunidad a 

ese infausto libro para poder escuchar qué tenían para decir las personas a 

la que les había gustado y convencerles de que esa literatura no sirve para 

nada. Y ni siquiera lo logré. ¿Qué podría contarte yo?, pensaba. Nada. Y 

mientras íbamos al chino a buscar más papas fritas, ibas haciéndome 

comentarios, que a veces, a duras penas yo lograba entender, entre cantos 

senegaleses, porque una niña acababa de nacer, y la comunidad le cantaba; 

vos me agarrabas del brazo para no caerte, y yo reaccionaba físicamente 

con alegría, sujetando tu brazo para acercarme a esas palabras, riendo, con 

gran desgano de pedirte que me las repitieras cuando no las entendía, 

conforme solo con el lugar nominal de ser tu interlocutor, el depositario de 

tus ocurrencias. Un sordo atrapado por breves palabras claras en la noche 

de Constitución. Después nos besamos. 

El no recordar tu voz. El querer atrapar la manera mágica en que te surge 

alguna idea viva. El volver a escuchar tu voz y las palabras que salen de tu 
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cuerpo. Porque ya me olvidé de tu cara, pero no del contenido de tus 

palabras. 

 

      * 

 

Perdido estoy, perdido. Me pierdo… Debo volver con fuerza al hilo del relato. 

Te quería decir que si bien esa noche sentí que no podía decirte nada, que 

era una cantera vacía, hace un rato cambié de opinión, y me di cuenta de 

que tenía algunas cosas para contarte. Esas cosas que te contaría en la mesa 

de un bar, entre cerveza y cerveza, son cosas que no se pueden escribir. 

Contarte que tomé sol en la plaza esta tarde con María, y lo complejo de lo 

que sentí al charlar con ella después de dos años de habernos separado; que 

antes había habido un almuerzo del trabajo, donde luego de la canasta se 

sortearon productos de bazar, que una era un peluche para bajar llaves del 

balcón y adentro traía una tuca, lo cual nos hizo sospechar que el regalo no 

era comprado, que era un objeto que habían rescatado de algún lado para 

completar el sorteo… Todo eso nos haría reír, y tal vez, dentro del panorama 

de temas, podría reflexionar acerca de por qué le di un abrazo tan fuerte a 

mi jefe al despedirme frente a todes en el almuerzo, y lo raro que fue que lo 

abrazara como si me despidiera de un amor, y cómo le dije: ¡gracias, gracias, 

como siempre!, apretando su cuerpo bien fuerte, y cómo más tarde, por 

chat, traté de explicarles a mis compañerxs que aquel abrazo era un acto 

ridículo, arrojado, que era algo lisa y llanamente imposible de explicar, algo 

que la razón no entiende, un plus de locura, una pura entrega al desvarío. 

 

Debo confesarte otra verdad: que quiero seguir escribiéndote, y ya no quiero 

que respondas mi mensaje diciendo de vernos en Consti. Me costó mucho 

llegar hasta acá, arrastrar la caja navideña frente a decenas de personas 

pobres en la calle, bañarme, acostarme y casi quedarme dormido, que el 

gato me despierte, salir al balcón a cuidar la babosa que me regaló 

Guillermina para Gregorio, y que está adentro del frasco hasta que él vuelva 

y la podamos poner en una maceta; llamar a Gre por videollamada, 
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mostrarle la babosa rogando que siga viva, darme cuenta de que está viva y 

muy babosa y quiere salir del frasco, esconderla en el baño para que no se 

la coma el gato, y por fin, sentarme a escribirte. Y ahora que lo logré, ahora 

que me amigué con la casa y los gatos, con la babosa, con la oscuridad, con 

el viento de la ventana, hasta con la música… ahora que se hizo silencio en 

el barrio, ahora que comprendo que me he sentado a valorar tu persona, 

ahora que comprendo que me enamoré de tus palabras, y también de las 

mías, ya no quiero irme a Consti. Comprender que al labrar este relato me 

sujeto a un lugar, lo ocupo y no me muevo de aquí, que de aquí nada ni 

nadie podrá separarme, que ocupo un lugar por estar ocupado en la tarea 

nocturna de pensarte, en esta querida oscuridad, me hace sentir pleno. 

Sí, había más cosas para contarte. Pero para variar, no serán dichas en una 

mesa de bar, y su destino será este texto. 

 

¡Oh! ¿Por qué no anoté ese poema que me vino a la mente esta mañana al 

pensar en vos? Hoy me desperté con alivio, pensando: hoy te quiero un 

poquito menos. Tu recuerdo era difuso. Pero entonces volvió tu imagen, que 

es la cara de Apolonia, la novia del protagonista de El Padrino, con su vestido 

morado, bajando de una sierra, rodeada de niñes y ovejas; su gesto serio 

cuando él le da un regalo y ella abre el paquete y encuentra un collar; su 

media sonrisa cuando, durante un almuerzo, lo mira de lejos y se lleva una 

mano al pecho para mostrarle que lo tiene puesto. Una compañera del 

trabajo me preguntó: ¿Quién te gusta ahora?, y le mostré la foto de 

Apolonia, porque no tenía a mano ninguna foto tuya, y ella se murió de risa. 

Entonces me di cuenta de lo ridículo de mi fantasía. Esta mañana, la imagen 

de Apolonia se superpuso con firmeza a la actual realidad, que fue que 

anoche, dos días después de que nos besáramos bajo el árbol del huerto en 

la Ctep, no viniste a la cena de profes, donde esperaba verte. 

Esperaba verte. Esperaba verte. Con retraso repito esa verdad y celebro el 

desfasaje mental del lenguaje cuando repite las palabras por fuera de las 

convenciones para señalar lo que debe quedar claro: esperaba verte. Ahora 

no debo preocuparme por haber olvidado el poema, menos aún por no 
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haberlo anotado. Cómo voy a anotar algo si lo estoy sintiendo. Yo sé que lo 

verdadero permanece. Tengo fe en las garantías de la memoria. Y es verdad, 

aún recuerdo lo que quería decir, y aunque no tenga forma poética, puedo 

pronunciarlo. Surgió porque Marian dijo que tu nombre no coincidía con tu 

cara, y que deberías llamarte Florencia en vez de Violeta. Y eso motivó un 

poema mental que hablaba del color azul de las venas de tus manos, del 

gris de tus párpados, que besé esa noche, del oscuro petróleo de tus ojeras, 

de tu pantalón azul, ajustado por una pequeña y económica riñonera negra, 

y tu manera de andar de acá para allá fluidamente en los ángulos de la 

noche, como esa noche de Año Nuevo, hace dos años, cuando te vi 

merodear por la cocina con otra amiga, decidida a sobrevivir indemne al 

sueño de todas. Yo estaba abrazado a una amiga en el sofá, entrando 

tiernamente en el mundo de los sueños, y antes de cerrar los ojos, te vi, con 

una campera amarilla, abriendo y cerrando una heladera, cuchicheando 

con un abrelatas en la mano, atravesando el comedor en dirección al 

escueto fuego exterior que algunas lesbianas aún mantenían vivo en un 

patio estrellado.  

 

La verdad, pasaron seis horas y no parece que ni siquiera hayas clavado un 

visto en mi mensaje. O lo viste y no quisiste responder, o me dieron un 

número equivocado. Prefiero pensar lo segundo, que una confusión 

provocó nuestra incomunicación. Lo contrario sería imposible de elaborar. 

Cualquiera de las dos alternativas conducen a que no habrá encuentro. Ya 

que es casi la una de la mañana, y hay pocas chances de que un mensaje 

tuyo interrumpa el fluir del texto, en este, otro documento sin título 

cortajeado por el ir y venir de una persona alcoholizada, puedo pasar a 

contarte algunos detalles que, no por menos importantes pero sí por menos 

urgentes, tuvieron que quedar relegados a un segundo lugar. Y va siendo 

hora de terminar con esta escritura solemne que parece un discurso, lo cual 

me genera un terrible mal humor... Cuando te mandé el mensaje diciéndote 

que en un rato iría hacia Consti, no era tan así. Había quedado con Eve, mi 

amiga francesa, esposa de un terrateniente dueño de un tambo, que está 
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acá de visita, para verla en Consti, antes de que se fuera a una cena familiar, 

pero finalmente le di prioridad a mi encuentro con María, para tomar sol en 

el parque, y por eso cuando llegué a casa, ya era tarde para ver a Eve. A Eve, 

que dicho sea de paso odia a Cristina, y a quien le había comentado lo que 

dijo Kicillof, que 515 tambos de la provincia de Buenos Aires cerraron 

durante el macrismo, pero no le importó, a Eve no le confesé que vería a mi 

ex, le dije: me encuentro con una amiga. Me respondió: eso huele a sexo. Me 

reí y le dije que para nada. Yo en el encuentro con María me contuve de 

sentir nada, pero el deseo se filtró por otro lado, y estando en medio del 

parque bajo el sol, pensé en escribirte para verte. Pero claro, nunca fui a 

Consti, y terminé en mi casa, solo, escribiendo.  

 

     * 

Otro cuento de fantasía que solo servirá para entretener a unxs pocxcs en 

Casa Brandon la semana que viene. Más de lo mismo: fumando y tomando 

cerveza... Debería estar grabando el video que me encargó Leónidas. Es un 

video en el que hablo de la novela Señorita, de Hebe Uhart, donde explico 

por qué es una novela peronista y feminista, y rescato la lección que nos deja 

Hebe acerca de las microalianzas que podemos hacer con otras personas a 

partir de opresiones compartidas. Es decir: tener la capacidad de entender 

lo importante que es el peronismo para otra persona a pesar de que no 

compartamos nuestra identidad de clase. Porque no todes tenemos un 

apellido peronista, como Naty Laclau, o una abuelita a la que Evita le dio una 

casa, como Julia, o un mediocre padre radical del cual diferenciarnos, como 

le pasa a la protagonista de la novela de Hebe. Nos dice que no se trata de 

valorar lo que tenemos en común, porque eso es muy fácil, hasta una mesa 

de hombres cis recalcitrantes en un bodegón puede simpatizar con una 

mesa de lesbianas cuando, después de reivindicar el lesbianismo a los gritos, 

las tortas cantan el feliz cumpleaños peronista, esto lo sabemos bien, pero 

se trata de entender cómo podemos construir un puente a pesar de 

nuestras diferencias, o mejor aún, cómo se puede ver la cara de otre que 

está tan o más enajenade que une y querer abrazarlo y no darle la espalda 
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y sepultarlo para siempre. Porque, claro, a todes nos gustaría que nuestre 

amante sea un poco más peronista que nostroxs. Y eso está bien. Está bien 

idealizar el peronismo. Está bien aspirar a que tu cama contenga el máximo 

de peronismo posible, ¿pero y la construcción? ¿Y el mozo Manolo, el de 

collar de cruz dorada, hijo de diaguitas y españoles, nieto de italianxs, 

proveniente de Santiago del Estero, que es radical “por tradición” pero que 

acaba de convertirse al peronismo a causa del gusano de Macri? ¿Cómo 

charlamos con él? ¿Qué hacemos, en fin, con las lesbianas que dejan 

comentarios angustiados quejándose del extractivismo minero por debajo 

de un post de la cuenta de dylanferdezok? 

 

Yo por honestidad debo decirte que esta carta acaba de pasar a la ficción. 

Nada en ella es real ahora: nombres, lugares, circunstancias, todo es falso 

aquí, y qué mejor que lo sea, en esta ciudad rodeada de espías. Por una vez, 

que la ficción se ponga al servicio de algo, sin importar la forma informe que 

tenga esa promesa. Estoy acá. Es una pena no tener línea directa a tu 

corazón. Pero me pongo de pie. Igual que aquella vez que una linda chica 

me besó y luego me dijo que le gustaría irnos juntas pero que tenía que ir a 

encontrarse con su ex, y me dejó pagando en la mesa de un bar, igual que 

esa vez, que volví a casa en bicicleta, ebrio de felicidad y solo, amando el 

viento de la noche y feliz por desear algo, aun cuando ese deseo estuviera 

insatisfecho, feliz de vivir la vida con pasión, como solía decir Néstor, y llegué 

a mi casa y llegué a mi cama y le escribí a esa chica un mensaje claro por 

Whatsapp: “Es mejor que no nos hayamos ido juntas”, le dije. “Ahora estoy 

en mi cama, escribiendo mi diario”. Y le mandé una selfie. Ella también me 

mandó. Yo tenía puesta la ropa de ella, ella tenía puesta mi ropa, nos la 

habíamos intercambiado con el único motivo de encontrarnos a solas en un 

baño, nos habíamos cambiado nuestra ropa antes de que yo la besara en la 

oscuridad automática de ese baño, mientras ella se ataba los cordones, en 

una de las escenas más románticas de mi vida: besarse de rodillas y luego 

ponerse de pie, que por esas coincidencias de la vida, ocurrió en la planta 

baja del hotel donde pasé las horas de amor más apasionadas de mi vida; y 
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al igual que aquella vez, y al ritmo de esta música de cuarta que escucho, un 

tema de Yo la tengo, “I´ll be around” (como en mi mensaje, qué casualidad), 

agradezco que la escritura me mantenga de pie. 

 

¿Cómo podré convertir este cuento en un cuento verdaderamente 

justicialista? Avanzo con total esfuerzo por estas páginas. Me derramo, 

como esos monstruos babosos de las películas de Miyasaki. Ojalá supiera 

escribir de a poco, como una araña… Intento dejar sentado lo que siento, y 

estaré despierto hasta lograrlo. Pienso que este texto debe dejar de ser una 

carta. A quién engaño. ¡Qué miseria! ¡Qué pérdida de tiempo! ¿Por qué no 

se me ocurre contar otra cosa más contundente que mis fantasías con una 

chica y cómo eso se relaciona con lo que siento acerca del peronismo? Pero 

debo perdonarme y aguantar. Y continuar hasta sacar algo de esto. 

 

Mis amigas me comentan que el texto que te mandé por WA era un 

verdadero papelón. Que ni siquiera me presenté ni te expliqué quién me 

había dado tu número. Me dijeron que aún estaba a tiempo de aclarar mi 

error. Y eso hice, obediente como un caballo. Y después de seis horas, como 

no me respondiste, me di cuenta, por señales tecnológicas, que el número 

de celular que me habían dado no era el correcto. Como siempre, tuve 

buena suerte. Nunca leíste mi mensaje. Y ahora estoy aquí, con dolores en 

todo el cuerpo, otra vez junto a una lata de cerveza, resistiendo la tentación 

de volver a escribir el comienzo de esta historia que empecé ayer. Esa 

tentación de creer que desde el presente tengo una idea más clara de lo 

que estoy tratando de decir. Pero no. Me someto a lo que escribí. Me someto 

al pasado y lo respeto. No se puede contar todo en un cuento. Unx trata de 

no ir presx. Pero la verdad es que cualquiera, con mayores o menores 

posibilidades, de acuerdo a su identidad, condición social y creencias 

políticas, podría terminar en la cárcel. Por eso siento que no hay tanto 

tiempo para enlazar temas y crear una totalidad. Mañana podría estar preso, 

y lo importante es dejar anotado lo que pasa. Quizás es hora de aceptar que 

la totalidad de sentido de un cuento no depende de mí, y que si ahora quiero 
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traer una nueva perspectiva a esta historia, el tiempo y lugar en que la 

conexión de lo nuevo con lo viejo se logre no me pertenecen; quizás es el 

momento de reivindicar el derecho a tomar la palabra por ser simplemente 

un ser que tiene algo para decir, aunque lo que digo esté fuera de lugar. 

Entender por fin que estoy fuera de lugar, que el lugar de la escritura es un 

charco de arenas movedizas. Sé que pongo en duda el lugar de la ficción. Y 

me hago cargo con total humildad.  

 

      * 

 

Ha pasado un día. No es lo suficiente de noche para hallarme bien en este 

espacio. Hace un rato dejé que las nubes blancas se convirtieran en nubes 

rosas en el marco de la ventana. Abro la ventana para que entren las 

melodías que los vecinos silban. Son mías. Y las vidas que los vecinos 

imaginan también son mías… Empiezo a entrar en el tiempo de la escritura. 

Contemplo las arañas del techo que nunca quisimos matar. Hoy es sábado 

y no salgo porque mañana tengo una jornada de cocina de crústules con 

Julia y además voy a escribir este cuento. Es difícil describir cómo es este 

tiempo, esta hermosa soledad de sentir que no estoy solo cuando escribo 

en esta patria que es de todes. Quizás reescriba este cuento de cero, “todo 

el tiempo de cero”, como dice Paula. Podría hacerlo arriba de este cansancio, 

en alas de cerveza. Voy ablandando la lengua y me recuerdo que merezco 

poder decir las cosas que anduvieron dando vueltas por ahí, entre las 

sábanas. 

Hoy cuando me desperté, nuestra conexión era lejana. Me pregunté por el 

estatuto de la fantasía. Considero que las fantasías son parte de lo real. Y no 

estoy celebrando que la gente sueñe o imagine un futuro mejor. Al 

contrario: las fantasías no son imaginación, son entrecortadas, no tienen 

estamento concreto ni eje, como lo tienen los sueños. De ahí su importancia. 

La imaginación crea cuerpos, y los cuerpos conllevan en sí el potencial 

riesgo de ser atrapados. La fantasía, en cambio,  trabaja las esquirlas de lo 

real, y lo destruye con paso atómico. Voy por eso.  
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La imposibilidad de comunicarme con vos trajo este resultado tan querido 

por mí. Escribirte de manera atrevida, sin permiso, con atribuciones 

inventadas. Escribirte fuera de lugar, como una paria; como esas personas 

desplazadas que se instalan para asumir un lugar que les era ajeno, y se ven 

borroses en la mirada de desprecio de les que piensan que elles no tienen 

derecho a ocupar ese lugar. Para mí fue un desastre con suerte. Yo no puedo 

darme el lujo de perder. 

 

Necesitaría una energía poderosa que cierre el mundo en una total 

oscuridad. Esa energía no viene, pero tengo que seguir. Poca energía ya 

para tocar estas teclas. Escasa claridad mental. Pero me quedaré en esta 

compu hasta que me salga. Nunca pensé que esto iba a terminar así. Un 

cuento fracasado y solitario. Me agarro la cabeza. Sopla el viento y abro la 

ventana para que llegue el sonido de tu voz. 

 

Pensaba que este cuento era una reflexión sobre un amor justicialista. 

Pensé algo sobre la justicia social, sobre la justicial sexual. ¿Por qué? 

Simplemente porque el presente me lo pedía. Y porque me pareció que 

hacía falta asumir mi peronismo en un cuento, urgido por la inquietud que 

me genera el origen de mi peronismo atado con alambres. Y esto tiene que 

ver con mi historia personal, con mi conformación de clase. E, 

increíblemente, algo nuevo: me lo guardo. Sí. He decidido esperar a nuestro 

encuentro para contarte cómo me hice peronista. Me asistan las cervezas y 

el espíritu de Evita. La próxima vez que te vea, si algún día respondés mi 

mensaje, tendré algo que contarte. 
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El lugar de la escritura 

 

 

 

 

Escribo en la oscuridad. No sé escribir poemas. No me sale. Quiero contar 

algo. Algo que me está pasando ahora. Es muy fácil para mí. Siempre tengo 

algo para contar. Algo que me está pasando ahora. Siempre tengo un plan. 

Y cuando llega la noche y me siento escribir, aparece algo diferente a lo 

planeado. Puedo contar lo que había planeado, y también puedo contar lo 

que se me acaba de ocurrir. Puedo contar también cómo las dos cosas se 

relacionan. Por eso siempre tengo al menos tres cosas para contar: el 

pasado, el presente y el lazo que los une. Por eso es fácil fácil escribir un 

cuento: porque para contar algo se precisan al menos tres cosas: había, una 

vez, un cuento. 

Había pensado leer hoy “Electroman”, un cuento de 2003 donde la 

protagonista tiene un problema en el corazón. Era un cuento de la época de 

Belleza y Felicidad, y hablaba del corazón, como el título de mi libro de 

cuentos Late un corazón. Es un cuento corto, por eso era adecuado. Pero 

pasaron cosas. 

Hoy me escribió Fernanda: ¿Te llamaron por lo de Patti Smith? Le respondí: 

Uy, qué quiere Patti Smith ahora. Jajaja. Jajaja, me respondió Fer. Y me dijo: 

te van a llamar para leer un poema en el recital de Patti Smith. Pero Fer, 

respondí yo. No puedo leer ahí, si me toca leer en Brandon. Respondí 

primero con un no, feliz de decirle no a Patti Smith. Tal vez por que desde 

que tengo dignidad trans y estoy satisfecho con mi vida, me hace feliz decir 
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no a cualquier cosa que, por más que parezca buena, se aparta de mis 

planes. No, me dijo Fer. Vos leés el jueves, y lo de Patti es el viernes. Ah, 

bueno, genial, respondí yo, un poco arrepentido de sonar arrogante. Sin 

embargo, en mi corazón, el no seguía teniendo peso. Me arrebaté y escribí 

a tres amigas: ¿cómo voy a leer un poema en el recital de Patti si ni siquiera 

sé quién es? Además no quiero leer en un recital solo porque Patti es 

famosa. Me parece re careta. Algunas amigas me explicaron quién era Patti 

Smith, cosa que más o menos yo ya sabía. Yo sé quién es Patti Smith en 

teoría, pero nunca me tocaron sus canciones, porque no me interesa la 

música. Perdón. No es que no la valore, pero no me llegó. Y además, no 

quiero pararme solo en el escenario. Nadie debería estar solo en la vida, y 

mucho menos en un escenario. ¿Qué voy a decir frente a tanta gente? Me 

parece desubicado. No es mi lugar.  

Mis amigas intentaron convencerme. Pero yo también sentía que por ser 

una persona trans iba a llamar demasiado la atención. Que nada que ver, 

me dijeron mis amigas, que ni en pedo me llamaron por ser trans, que bla 

bla bla… Yo pensé bueno, ya que soy trans, tal vez puedo leer un poema 

sobre el faltante de hormonas. ¿Pero qué voy a hacer ahí, hablando solo? 

Además no sé escribir poemas. Entonces pensé: si me llaman, puedo 

proponer que hagamos un poema colectivo, podemos ir con la gente de la 

asamblea del faltante de hormonas. Decir basta de travesticidios y 

transfemicidios, y que queremos salud digna y manejada por gente trans, 

que queremos hormonas, y decirles a Bayer y Beta que se pongan a pensar 

en bajar el precio de la patente de las hormonas porque estamos pensando 

en un anteproyecto para producción pública de hormonas. Me empecé a 

motivar. Pensé que era una buena oportunidad. Imaginé que antes de 

arrancar el poema cantábamos: Macri no es puto, es liberal. Hacete cargo él 

es heterosexual. Y fuera milicos de América Latina. Imaginaba la cara de 

Patti. ¡Lo que le hace Hollywood a la imaginación! Y empecé a esperar el 

llamado. Pero nadie me llamó, y aquí estoy.  
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Recién fuimos al cine con Gregorio a ver Los locos Adams. Comimos un 

pancho. No le quise comprar palomitas porque son carísimas y en casa yo 

las hago por dos pesos. Tomamos agua de la botella. Y cuando empezó la 

película, el cine se rompió: el audio de la peli sonaba, pero en la pantalla no 

se veía nada. La gente empezó a quejarse, y en la cabina, del otro lado del 

vidrio, nadie nos escuchaba. Le fui a avisar al señor de la boletería, y él fue a 

fijarse qué pasaba. Así estuvimos largo rato, la gente gritando, la pantalla en 

blanco…. y yo pensaba en ese poema de las hormonas, y pensé: qué 

complejo escribir un poema colectivo. El viernes vamos a protestar al 

Ministerio nuevamente, por quinta vez. Tal vez podemos aprovechar la 

juntada y hacer un cadáver exquisito. Pero pensé: cortar la calle y hacer un 

poema, qué complicado. Tal vez mejor lo escribo a la noche, aunque sea lo 

boceto, para tener algo con qué arrancar. Pero yo ni siquiera sé hacer un 

poema.  

 

Después volvimos, Gregorio re cansado. Le conté un cuento de los mitos de 

vikingos. Es un cuento donde el dios del trueno, para recuperar el martillo 

que le roba un gigante se disfraza de mujer, para seducirlo. Por ese cuento 

Gregorio aprendió la palabra “mito”. Y el otro día me dijo: Ya entendí el mito 

de que sos varón. ¿Cómo el mito de que soy varón? Sí, el mito de que sos 

varón, me dijo. Que sos lindo, simpático, divertido, me respondió. Quiso decir 

que el género es un relato, y que está en la lengua, pensé. Y que para que el 

relato quepa me cabe que mi cara tenga bigotes, igual que el vikingo, que 

se disfrazó y se hizo una trenza y escondió su barba tras un velo de tul 

seductor. Muy Belleza y Felicidad ese vikingo, pienso ahora. Por eso Gregorio 

llama a nuestra protesta: la marcha de los bigotes. Y el otro día me preguntó 

si rappi, la app que tiene como logo un bigote, es la app que uso para pedir 

que me traigan el remedio que me hace crecer el bigote. Me dormí un poco 

mientras lo dormía a él, y me desperté pensando en todo esto.  

 

Me siento en la computadora. Copio el cuento de “Electroman” en los 

documentos compartidos, por si acaso se me ocurre leerlo en Brandon. Por 
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curiosidad hago una búsqueda en el documento de mi libro de cuentos Ja 

ja ja, y pongo la palabra “corazón”. La palabra “corazón” aparece diez veces 

en tan solo cien páginas. Quiere decir que en ese libro, una de cada diez 

páginas tiene la palabra “corazón”. Lo cual es mucho. Creo que en varias de 

esas menciones la palabra “corazón” se relaciona con “hablar de corazón”. Y 

yo no sé si es tan fácil tocar el corazón del público del Gran Rex que está 

esperando a escuchar a Patti Smith. Tal vez sí. Pero me suena que es más 

fácil tocar el corazón de la gente cercana que entiende de qué estoy 

hablando: de hormonas, de Belleza y Felicidad, que era un lugar donde 

mucha gente rara se juntaba, y yo, aún siendo heterosexual en aquella 

época, aun siendo cis, era una persona de diecisiete años, estaba rapado, 

usaba la ropa de mi novio, que tenía sesenta años, y por eso y otras cosas 

inasibles, entraba en esa categoría, que no era una etiqueta identitaria tan 

clara, pero que era la de la gente que no encaja… como Los locos Adams. 

Pero no vean la peli porque los locos se reconcilian con los normales y 

además son una familia tradicional, pero bueno. 

 

Antes de que la pantalla del cine se arreglara, chequeé por última vez mi 

celular y nadie me había llamado para leer en el recital de Patti Smith, y me 

empecé a tranquilizar; empecé a abrazar la realidad. La abrazo mucho. 

Especialmente cuando no estoy seguro de qué quiero que suceda. Mejor 

que no me llamaron, pensé. La exposición y la masividad son un riesgo. 

Mejor mantener un perfil bajo, dedicarse a escribir un anteproyecto de ley 

de producción pública de hormonas, y no un cadáver exquisito. Aunque un 

anteproyecto de ley, pensé, tiene grandes posibilidades poéticas a explotar. 

El hermoso vocabulario, pensé, el recogido en los últimos días: petitorio, 

temores fundados, y otras palabras que anduvieron dando vueltas en los 

documentos compartidos, que son, como siempre, los que más amo, los 

que me emocionan y motivan; entre ellos, estuve trabajando en el doc 

compartido del prólogo a la novela de Lea Uría García: Clara, una novela que 

se lanza el 7 de diciembre por Editorial puntos suspensivos y que les 

recomiendo que estén atentxs para leerla, comprarla y asistir a la 
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presentación, porque Lea es una autora trans muy genial que se suma a 

nuestra creciente biblioteca trans. Seguro veinte años atrás, ese libro lo 

podría haber publicado BYF. 

 

Prendí un cigarrillo, abrí una lata, me calcé mi gorra, mi delantal de cocina, 

y me senté a contar esto. Enseguida me di cuenta de que podía leerlo en la 

lectura de hoy. No de que podía, de que debía, y no en el sentido del deber 

ético sino en el de necesidad. 

Consumir testosterona para adquirir características masculinas, querer 

escribir este cuento para contar qué siento y hacer un homenaje a un 

espacio de libertad y aventuras muy difícil de describir, como fue BYF, son 

necesidades. Esas cosas no se eligen, se necesitan y no pueden esperar. No 

pueden esperar que un laboratorio deje de especular con el precio del dólar 

y con la salud de la gente, o que el Estado, con un gobierno peronista, vuelva 

a tener Ministerio de Salud, o que alguien que organiza el recital de Patti te 

llame para que miles de personas puedan enterarse de que cada cuatro días 

asesinan a una trava o a una mujer trans… Son necesidades que encontrarán 

cualquier hueco, (igual que cuando andamos en bicicleta en el tráfico), 

encontrarán cualquier hueco, pues son necesidades que fluyen… Ese hueco 

es este escenario. Este es nuestro público y este es nuestro lugar: aquí y 

ahora, en Casa Brandon, recordando ese espacio de BYF que fuera tanto 

para nosotrxs, un espacio al que, en lo personal, tuve la suerte de llegar en 

mi primer día en Buenos Aires, cuando tenía diecisiete años y vine a 

anotarme en el CBC, y caí aquí (digo aquí porque hoy estamos, en cierta 

manera, en BYF), mi novio me había dicho que trajera unos cuentos, y me 

había contactado con Roberto Jacoby, y ya en la casa de Roberto, en el baño, 

vi un cuadro de Fernanda, porque ella había hecho una muestra en esa casa, 

y ya me contacté con ese corazón de brillantina que estaba colgado en la 

pared. Me senté en el living de Belleza y Felicidad. Cecilia había pedido ua 

tarta de ricota en el Mercado de las Flores. Y de esta manera fluida, que trato 

de explicar, a Fernanda y a Cecilia les gustó uno de los cuentos y al poco 

tiempo me lo publicaron. Sí. No fue solo “buena suerte” ni fue “magia”: fue 
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llegar a un lugar donde las cosas que necesitábamos decir fluían, porque 

importaban, y por eso se comunicaban sin demora. No podría explicarle eso 

yo a Patti Smith, ni tampoco a ese público del Gran Rex, sí puedo decirlo 

aquí.  

Me alivia que el pasado y el presente puedan conectarse a través de la 

memoria, recordando y reactuando de qué manera el pasado puede ser 

presente, y cómo podemos entender que hoy hay una energía de la 

resistencia que se enlaza con la energía de mucha gente que nos precede, 

y que está aquí hoy también: y muches en ausencia presencial, pues 

algunos ya no están físicamente, como Ioshua, recién homenajeado aquí, 

como Jor, que fundó Brandon, como Jorge Di Paola (mi ex novio), con su risa 

y su inteligencia únicas para la charla y la escritura, como Ariel Lavogue, con 

su presencia mágica en la pista de baile. Elles también entenderían esto, y 

por eso los sentimos presentes. 

Tal vez si Patti hubiera estado en Buenos Aires, hubiera pasado por BYF, 

pero no tuvo esa suerte, ni tampoco la suerte de esta aquí ahora, ni tampoco 

la suerte de hablar español, ni tantas otras suertes…. 

Ahora me doy cuenta de por qué me sentí desubicado al imaginarme 

leyendo un poema en ese recital. Porque sentí que a Patti Smith le cabía el 

Gran Rex, y a mí me cabía Brandon. 

¿Cuál es nuestro lugar, y cuál es el lugar de la escritura? 

El lugar de la escritura es ser un lazo entre el presente y el pasado, un lazo 

que contiene nuestras experiencias compartidas.  

Belleza y Felicidad fue nuestro lugar en aquellos años. Brandon lo es ahora, 

en esta celebración. Y mañana viernes, será la calle: el Ministerio de 

Desarrollo Social, en Av. 9 de Julio y Moreno, a las once de la mañana. Allí 

seguiremos protestando, porque no precisamos un DNU que diga que las 

obras sociales deben cubrir el tratamiento y solo mencionen algunas 

hormonas: la ley de identidad de género indica claramente que todas las 

hormonas que sean necesarias deben estar cubiertas por los sistemas de 

salud públicos y privados… Y hay mucho más para protestar. Allí esperamos 
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a todes les que quieran sumarse a nuestra lucha por la salud integral travesti 

trans, que incluye, en primer lugar, la vida de las personas travestis y trans.  

La calle nos encontrará unides, igual que hoy, ayer, y siempre. 
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Querida bicicleta 

 

 

A Luciana Caamaño, Lucía Bianco y Bernardo Orge. Por 

nuestra feliz convivencia. 

  

 

 

 

 

Esta es la tercera vez que empiezo a escribirte. Lo anterior lo descarté, y 

ahora no me acuerdo qué era. Porque quiero que en la primera frase me 

salga decir lo que quiero. Quizás mañana lo que quiero decir sea otra cosa. 

Por eso esta carta sigue en suspenso. Porque no hay una mejor manera de 

empezar. Listo. Saber que esta carta es provisoria es el sortilegio que 

necesito para seguir escribiéndote en paz. 

 

Querida bicicleta: hace veinte años que quiero contar lo que siento, y ese 

momento por fin ha llegado. No encontraba la manera, hasta que se me 

ocurrió escribirte esta carta. Es una carta difícil y falsa, porque está dirigida 

a vos y también al mundo, y no sé cómo sonará. Sos, has sido y serás una 

parte de mí, e iré tanteando qué pasa si te miro de lejos, como si estuvieras 

en un lugar que no es entre mis piernas. Ojalá se me cumpla el deseo de 

poder escribir lo que quiero. 
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Hoy alguien se atrevió a clavarte un alfiler en la cubierta trasera, yo no sé 

quién fue. Tal vez fue un accidente o tal vez a alguien no le gustó mi cara, o 

lo descuidado que soy cuando te dejo apoyada arriba de otras bicicletas y 

se termina armando bardo. Bardo que me gusta y que te gusta. Y que tal 

vez haya causado que alguien, que tal vez... Porque yo sé que en los dos 

garages, en el de mi casa y en el del trabajo, hay unos encargados a los que 

no les gusta mi cara. Rectifico: lo que hay son dos cobardes que me tienen 

mucho miedo. Lo sé porque no se han atrevido a hablarme a la cara. 

Cobardemente, mandaron a otro empleado a pedirme, en el garage del 

trabajo, que entre despacio; y en el garage de mi casa, que ate la bicicleta 

con candado por si me la roban. Y esto último me lo hizo saber ayer Gustavo 

(que fue el emisario). Me dijo, textual, que ese mensaje “me lo mandaba 

decir el encargado nocturno”. Hoy a la mañana me di cuenta de que tu 

rueda de atrás estaba rara, y a la tarde ya estabas desinflada. Y el bicicletero 

te sacó un alfiler entero. Le pregunté qué opinaba y pareció inclinado a 

pensar lo peor. 

 

Son las once de la noche. Estás ahora en un garage. Hoy, a las diez y media 

de la noche, cuando me fui del garage, saludé al encargado nocturno y me 

respondió con un murmullo y sin mirarme a los ojos. Me di cuenta de que 

de ahí podía venir la cuestión. ¿Paranoia? Esa no es la pregunta, ya que lo 

posible es tan real como lo real. Y es más que posible que a ese encargado 

no le guste mi cara y te haya clavado un alfiler. Como tampoco le gustó mi 

cara al policía que me detuvo hace tres meses, en un viaje en uber, volviendo 

de ponerme mi primera inyección de testosterona, y nos hizo bajar, al chofer 

del uber y a mí, para revisar el auto y cuestionar mi documento. Un rato 

antes, yo lo había mirado por la ventana. El policía iba en moto, y me miró a 

través de la ventanilla del auto, en la avenida San Martín. Le hice una sonrisa 

de imbécil, de “está todo bien”, y cuando giramos en una calle, nos detuvo y 

nos hizo bajar del auto. Y al bajar, yo para mis adentros pensaba: “Esto en la 

bici no me pasaba”. 
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Aquí está mi inquietud, ahora. La cuestión de que estés estacionada, varada, 

en ese garage oscuro, la vivo como un problema. Ahora entiendo que 

andando con vos sentí que se cumplía lo que para mí tiene sentido: que 

nada ni nadie, ni cosa ni planta, ni persona, animal o máquina pueda 

detenernos. Ni siquiera un tren podría detenernos: es tan simple como 

hacer marcha atrás e irse a otra calle, una calle que esté liberada del tren, y 

cruzarla. Sí, un obstáculo puede demorarte...pero no detenerte. Pues no hay 

vagón de tren cuya trayectoria sea más larga que el mariposeo de una 

bicicleta, ni locomotora cuyo paso dure más que el abandono otoñal de una 

bicicleta en una loma, abandono que, como la hoja seca que se amontona 

a los costados de las vías, se derramará por la calle, esperando que pase el 

tren, para finalmente volar sobre las vías calientes y perderse a la distancia 

de la tarde. 

¡Es tan simple! Tan simple como cruzar en rojo la avenida Pueyrredón. 

 

Me arrepiento de dejarte en el garage. Debería volver a subirte tres pisos por 

escalera. Atravesar dos puertas con llave, y al pesado del portero que 

siempre se pone en el camino, y rayar las paredes y que los vecinos se 

quejen… ¿Pero y Gustavo? ¿Y Gustavo, el empleado amable que está de día 

en el garage, al que tanto quiero, y Gregorio también quiere, al que un día, 

cuando me preguntó por mi nombre le dije que la I era de Ignacio? ¿Y mi 

orgullo? ¿Y mi dignidad? ¿Y mi derecho a tenernos un lugar en el garage? 

Yo no sé qué salvaguardia podría fabricarme para todo esto ni qué sustancia 

podría aplicarme ya. No tengo de hecho ninguna: no hay birra, el tabaco me 

lo robaron en la marcha y aún no me apliqué la segunda inyección. Desde 

que me la recetaron, pasaron dos semanas; y medio a propósito no me la 

apliqué. Ni comí ni bebí mucho. Medio a propósito me quedé en abstinencia 

para ser feliz sabiendo que habrá tabaco, que habrá birra, que mi dosis ya 

está guardada en un cajón para inyectármela en breve, mientras que una 

vez que la tenga en sangre, ya estará la inquietud de buscar una nueva dosis, 

como cuando de chico me buscaba el próximo libro antes de terminar el 

que estaba leyendo. Sabés mejor que nadie de ese juego de buscar el deseo 



63 

de vivir que solo se conoce bien cuando la vida está en cuestión. Los peligros 

que corremos a propósito en las avenidas son la necesidad de buscar la 

cobertura. La seguridad de confirmar que, una vez más, saldremos ilesas. Y 

un poco el desafío: buscar que el conductor del auto, el malo que podría 

matarte, se asuste muchísimo, y después de que casi te pisa, darle la espalda 

como si nada, dejándolo aterrorizado… Esos juegos son buscar la adrenalina, 

esa simpática sustancia que te hace dar cuenta que estás vivo; es picante 

como el wasabi, y te recorre los muslos desde la rodilla hasta la ingle, hasta 

que parece que tus piernas se duermen. Y de pronto, el miedo se escurre 

por las piernas hacia abajo, como un baño de agua helada, cuando desde la 

ingle baja triunfante una lava de calor puro: el sudor, el calor de la vida 

activado por el alivio de estar vivo y de seguir andando a todo vapor… ¿De 

qué sirve la seguridad? En ella se esconde el miedo a perderla. Solo el peligro 

se parece a la verdad, pues en él está la certeza de que la vida vale la pena. 

Pero claro. No todas las bicicletas tienen la suerte que vos tuviste de andar 

conmigo, ni todas las personas tienen la suerte que yo tuve, de aprender de 

la vida, en la calle, andando con vos. 

 

Aquella primera vez, cuando tenía cuatro años y quería ser diferente de mi 

hermana melliza… Ella usaba un triciclo dorado. Fuiste ese modelo azul 

eléctrico de pedales amarillos, y chocamos contra un árbol. Después, fuiste 

un modelo verde de ruedas enormes. Eras la bicicleta de mi papá, y yo 

quería ser como él. Me subía a la mesa del galpón, y saltaba a tu asiento. 

Apenas me daban las piernas para llegar al pedal.  

A los diez, nos escapamos de casa. Anduvimos diez kilómetros bajo la lluvia, 

hasta llegar a la casa de unas amigas, para escaparme de las tareas 

domésticas que me había dejado mi madre, que estaban escritas en un 

pizarrón. Después, cuando a los trece años nos mudamos a la ciudad, fuiste 

esa bicicleta que se rompió, y como no le podía pedir plata a mi papá, gané 

los primeros ocho pesos de mi vida escribiendo un artículo de opinión para 

un diario. Hablaba de qué carreras universitarias esperaban estudiar les 

adolescentes frente a la crisis. Yo solo esperaba estudiar una carrera que me 
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llevara fuera de mi ciudad, pero no lo dije. A los quince, trabajamos como 

cadetes por las calles de Tandil.  Ahorraba para mudarme a Buenos Aires. A 

los diecisiete, en la fiesta de egresades, como no quería entrar acompañado 

del brazo de un chico al salón de fiestas, te pedí que entraras conmigo al 

baile. Eras un modelo negro grafiteado de rojo, y me parece que te decoré 

con algunas cintas para que estuvieras a tono con la ocasión. Después 

terminé en pedo, tirado abajo de una mesa, y no me acuerdo más. Después 

me mudé a Buenos Aires, y seguimos de cadetes. Así conocimos las calles 

de esta ciudad, que más que ciudad, es el aire que respiro. 

 

Esas es la ley de una bicicleta: la garantía de estar lejos de casa, y que nadie 

te detenga. Por eso la bronca por parte de la gente que anda “encasillada” 

en sus autos: elles siguen “encerrades en casas”. Porque nuestra fluidez es 

un poder que no daña ni lastima. Entonces se preguntan: ¿cómo este 

indefenso puede más que yo? ¿Cómo el menos veloz puede pasar delante 

de mí? Porque comparan lo que una bici y un auto pueden hacer en 

condiciones ideales para elles: una avenida abierta, la Patagonia vacía. Pero 

esas condiciones no son reales: lo real es el tráfico en la avenida Córdoba, a 

la hora en que les oficinistas pretenden regresar a su casa, y la Patagonia no 

está vacía ni le pertenece al dueño de una camioneta Ford, porque la ruta 

está cortada por docentes, y les dueñes de la tierra son lxs indixs a lxs que se 

las robaron. Esa es la realidad que la propaganda del auto no les contó. 

 

Pues somos unx débil que se filtra en los huecos. Unx débil sin permiso de 

conducir, sin seguro ni patente. Unx débil que no respeta el semáforo, que 

anda por arriba de l vereda. Unx débil que en vez de hacer control de 

alcoholemia es un borrachx que lo pasa genial dejándose llevar por Julián 

Álvarez cuesta abajo. Unx débil que no usa combustible, no hace ruido, no 

deja huellas. Unx débil que no se detiene a comprar giladas en el kiosco. Unx 

débil que transpira y tiene a olor a débil. Unx débil que come pizza Uggis 

mientras toma sol. Unx débil que llora libremente sin cuidado a que le 

pregunten ¿estás bien? y le hagan reprimir su llanto. Unx débil que se suena 
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los mocos de la nariz tapàndose un agujero y soplando por el otro, unx débil 

que, cuando un basurero lo mira con deseo o simpatía desde la caja de un 

camión de basura, lo saluda y le guiña un ojo; unx débil que, si lo insultan, 

escupe la ventanilla de un auto. Unx débil que cuando se encuentra con un 

cono, con un golpecito lo aparta de su camino; unx débil que deja un 

desastre a su paso, unx débil que atraviesa la brea caliente en medio de una 

calle en construcción mientras los de espacio público quedan con el no en 

la boca. Lx débil anónimo que un veinte de diciembre, en medio del caos, 

lanza su bicicleta por encima de un embotellamiento, trepa, salta, la recoge, 

y sigue por Avenida de Mayo rumbo a la multitud que tira piedras a la Casa 

Rosada. Unx débil que, a la hora de pasar entre un tacho de basura y un 

espejo retrovisor, sabe que va a lograrlo, aunque el espacio sea igual de 

ancho que una lata de cerveza. 

 

Yendo juntas por las calles pensé cosas que sería imposible relatar. Hoy 

acepto que no puedo acordarme de todas. Pero puedo explicar mi conexión 

con el mundo: una parte de mi cabeza, a la izquierda, está pendiente de las 

puertas de los autos que podrían abrirse y matarme. Otra parte, a la derecha, 

está escuchando los autos que pasan. Por arriba,en la tapa de mis sesos, me 

distraigo con alguna fantasía, siendo una de las pricipales que me voy a 

cruzar por la calle con la persona que me gusta, pero como estoy tan 

concentrado en no tener un accidente no la voy a ver, pero esa persona sí 

me verá a mí, y solamente espero que no me mire justo cuando estoy 

haciendo alguna locura... Desde el centro de mi cabeza, bajando por el 

cuello hasta mi pecho, pasando por mi ombligo y llegando al centro de mi 

pelvis, está el deseo de ser llevadas, por mí, por vos, por alguna pendiente, ir 

hacia adelante sin que nada ni nadie se interponga en mi manera de vivir, 

que es fantasear mucho y no razonar demasiado, disfrutar que estoy vivo, 

de la manera en que he aprendido qué significa estarlo, que es yendo hacia 

adelante. 
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¿Y respecto a mi cuerpo? Eso sí lo sé. Lo que aprendí en Karate lo apliqué a 

nuestra práctica. Lo que va entre la presión muscular y el relajo muscular se 

llama despliegue, y es un movimiento que tiene una doble función. La 

primera función es práctica, y es la fuerza, pues a mayor despliegue, mayor 

la fuerza. La segunda, es estética, y es la belleza. A mayor despliegue, más 

atractivo un movimiento. Creo que entendí bien esto al andar juntas. Y no 

puedo hablar de mi “destreza” al andar en bici, porque soy zurdo, y eso sería 

reproducir la noción de que el lado derecho es el mejor. Pero sí puedo decir 

que me siento “ex simio” en el arte de andar en bici: tengo el talento de una 

persona que alguna vez fue un simio y un poco lo sigue siendo. Mis pies son 

hábiles como mis manos. Tengo pie de mono. Aprendí a presionar fuerte el 

pedal con el pie izquierdo y relajar el pie derecho para que no ejerza fuerza. 

También aprendí a apretar fuerte el manubrio con la mano izquierda y a 

soltar la mano derecha para dejar libre ese lado del manubrio, para que así, 

como un caballo a rienda suelta, los músculos nos lleven más rápido, o la 

pendiente nos lleve, o nos lleve la mano derecha, agarrada a la caja de un 

flete o a la ventana de un colectivo, o a la caja de una camioneta, haciendo 

la agarradita para subir una loma. 

 

Volví a valorar mi mano derecha. Es la mano que dejo libre y con ella me 

conecto con el mundo: agarro el espejo retrovisor: al mismo tiempo le 

advierto al conductor que se corra y también me apoyo en el espejo para no 

perder el equilibrio; golpeo con un toc toc la ventana de un conductorx que 

no me ve; me apoyo, canchero, en el costado de un inmenso colectivo, 

mientras espero que el semáforo cambie de color, para no tener que apoyar 

los pies en el suelo; o me voy comiendo una mandarina. Y también 

¡también!, un día, mientras pedaleaba, apoyé la mano en mi muslo, la abrí 

bien ancha, la hice descansar en el lugar exacto del muslo que hacía la 

fuerza que nos conducía, y noté con satisfacción que mi mano, por más 

ancha que la abriera, ya no alcanzaba para abarcar ese músculo que había 

crecido tanto, alimentado por la testosterona. ¡Qué hermoso músculo, qué 

ancho es!, pensé. Noto que es muy fuerte, parece inmortal, es más mío y 
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más salvaje, y seguro nos conducirá muy lejos. Después, chequeé otros 

músculos: ¡qué bíceps! ¡qué abdominales! Más tarde me miré en el espejo: 

¡qué glúteos! Y en el viento de la primavera, constaté: ¡cuánto sudor 

produzco! Mi mano derecha toca mi cuerpo, que dice: acá estoy, como 

aquella vez, cuando un mediocre sempai de karate me golpeó la cabeza con 

una vara de madera y pensé: a este pibe lo voy destrozar con mis propias 

manos, y unos chorros de transpiración me corrieron por la frente y la cara, 

tantas gotas que el profesor pensó que yo estaba llorando, y después una 

compañera me explicó que cuantos más músculos uno desarrolla, más 

transpira… Curiosas ideas sobre el cuerpo, curiosos recuerdos que solo 

podrían caber en esta carta, o en un viaje en bicicleta. Quería dejar 

registradas las cosas peregrinas que se me vienen a la cabeza cuando 

andamos juntas. Lo cual me sirve para constatar, una vez más, que tarde o 

temprano uno siempre llega a poder decir lo que quiere, aunque sea de 

manera diferida. Tengo entre manos una carta que habla de lo que tengo 

entre mis piernas. 

Sí. Quise escribirte, querida bicicleta, porque nunca te hablo, pero te pienso. 

Ahora, sola en el garage, a tan solo una cuadra, siento que estás en mi 

cuerpo.  

 

¿Pero qué hay de vos? ¡Pasaron cinco años desde que nos conocemos! 

Siempre imaginé que éramos dos. Nunca pensé que mis deseos eran solo 

míos. Hoy me di cuenta de que varias partes de tus fierros están oxidadas. 

Con Gregorio se nos ocurrió pintarte de verde y azul. Él quería verde; yo, azul. 

Me di cuenta de que no soy la única persona a la que le importa tu 

existencia. Él también viaja en el asiento de atrás a veces, y se siente seguro 

de opinar sobre el color que podrías tener. Y me doy cuenta de que te hablo 

a vos sola, y no a todas las bicis de mi vida. Un día, hace cinco años, un 

motochorro se robó del canasto un termo con mi leche paterna. Y yo le grité: 

¡que te aproveche! Solo vos sabés esto. Cinco años estuvimos juntas, cinco 

años donde pasaron las cosas más importantes de mi vida. 



68 

Quisiera preguntarte si estás de acuerdo en que te pintemos. Y en ese caso, 

de qué color te gustaría ser.  

Esta noche me iré a dormir imaginando que hacemos nuestra gloriosa 

peinadita: encontramos el hueco por atrás de un auto, y seguimos su 

recorrido para colarnos con el semáforo en rojo, con el exacto compás 

dictado por el auto, saliéndonos con la nuestra, pasando, siempre pasando, 

describiendo un arcoiris perfecto, en tres colores, tal vez, verde, azul, ¿y cuál 

más te gustaría?  

 

Espero tu respuesta. 

Te quiere, 

I 

 

Leído en La Teté. Tertulia Trans el 10 de noviembre 

de 2019 

Y en el Festival de Poesía de Acá, Mar del Plata, el 

17 de noviembre de 2019 
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Carta a Gre 

 

 

 

Rosario, 20 de septiembre de 2019 

 

Querido Gre: 

 

Estoy en Rosario, en el Festival de Poesía. Hoy es viernes y a la noche me 

toca leer un cuento. Ayer en un bar lei un pedazo de un cuento viejo que 

está en un libro, pero me parece detestable leer algo editado. No tiene 

ningún sentido mostrar algo que ya pasó. Entonces pensé en escribir algo 

nuevo, y se me ocurrió escribirte esta carta, porque te extraño mucho y 

pienso mucho en vos. Como estoy lejos, tiene sentido que te escriba. 

Además, el año que viene empezás primer grado, aprenderás a leer y a 

escribir; estás más cerca del día en que puedas leer esta carta por tu cuenta, 

aunque, casi seguro, yo podría leértela, aunque tal vez sea un poco aburrida, 

y como lector sos muy crítico, y nunca se te pasa alguna incongruencia o 

inverosimilitud en un texto.  

 

Estoy en un café cerca del Monumento a la Bandera, hay mucho sol, te 

gustaría mucho. Anoche pasé largo rato antes de dormir pensando en 

cuántas cosas quería decirte, pero claro, ahora que me senté y esto tiene 

que cobrar forma, se complica organizar el discurso…Veamos... 
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Lo primero que quiero decirte es que te agradezco mucho el poco caso que 

me hacés cuando te digo que hagas algo o dejes de hacer algo. De corazón 

te agradezco cuando una vez más te abalanzás  en las entradas del 

estacionamiento, sin mirar la luz verde o roja del semáforo; cuando cruzás 

la calle sin mirar si atrás del colectivo viene una moto que te puede 

atropellar; cuando no te das cuenta de que con un codazo podés tirarte 

encima el termo con agua caliente, y te agradezco  que sigas saltado por las 

escaleras, a pesar de que un día clavaste la punta de una escalera de mármol 

en la frente y te encontré que te habían llevado las chicas del museo y 

estabas en el baño bañado en sangre hasta la cintura. Todo eso lo podes 

seguir haciendo, y perdón cuando te digo: Gregorio, no corras, porque no 

estoy por llevarte al hospital, pero gracias por seguir haciendo todo eso, 

porque lastimarse es una pavada, realmente: es difícil explicar el miedo 

irracional que me da eso. Yo quisiera decirte que cuando seas papá vas a 

entender el sufrimiento que implica ver frente a tus ojos el peligro que corre 

la integridad física de tu hijo, pero la verdad es que no sé si tendrás hijos y si 

los tuvieras, quién sabe si lo sentirías así, pero hoy te lo puedo decir de esta 

manera: para mí es insoportable verte llorar o sufrir, no sé cómo hacen 

algunes xadres que no parecen conmoverse mucho o que lo encuentran 

hasta un poco gracioso, yo no lo sé. La verdad, todo esto empezó cuando 

naciste. Yo me di cuenta enseguida de que todo este infierno estaba por 

ocurrir cuando entré por casualidad al hospital una semana antes del parto 

y por error me acerqué a una sala de parto, yo entendí que estaba muy mal 

ese lugar, y que yo por nada del mundo quería entrar ahí. Desde el principio, 

toda la gente quería que nacieras, y siempre me preguntaban cuál era la 

fecha de parto. Cuando finalmente estuve en esa sala de parto haciendo 

fuerza, me di cuenta de que la fuerza que hacía no era para que nacieras, 

era para retenerte. Es cierto, naciste por tu cuenta y con la ayuda de algún 

doctor, que, literalmente, te arrancó y cortó de mí, para luego irse a otro 

parto, y dejarme solo con una enfermera dulcísima que me acarició 

dulcemente la frente y me miró con tanta luz y paz como nunca una mujer 

me miró. Vos ya te habías ido con tu padre a una serie de trámites médicos 
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que te dieron la bienvenida a este mundo, pero antes, tu papá acercó tu 

cuerpo a mi cuerpo y hundí mi nariz en tu cachete derecha, sintiendo un 

olor a carne recién nacida que no me olvidaré nunca. A partir de ese día, 

cada vez que, aún crecido te besaba en ese cachete, mis ojos veían a tus 

ojos, y eran los mismos ojos de recién nacido que ese dia. Cuando, aún con 

cinco anios te hago upa cuando cruzamos la avenida corrientes los 

domingos al volver de la casa de Martín, hundo mi cara en tu cachete y veo 

esa misma cara, entonces te digo: mamá te va a hacer upa siempre, 

siempre. Siempre voy a estar cerca tuyo. 

 

Hijo, era tanto más fácil tenerte adentro mío, entonces nadie opinaba, nadie 

me preguntaba, ni siquiera tenía que hablar o responder preguntas de 

nadie. Sabés que me cuesta mucho la interacción, que siempre tengo un 

poco de cara de culo, que me da fiaca charlar. Una vez, mirando una película 

me dijiste: hablame, mamá. Yo estaba sumergido en la historia de la peli, y 

tu voz me sacudió con este pedido, que traté de cumplir, pero fue muy difícil 

porque a mí me cuesta mucho conversar. Quisiera estar tirado leyendo un 

libro todo el día, sin hablar. Pero a cambio, me lo paso trabajando, en la 

oficina y en todas las changas que me la paso haciendo, por una necesidad 

ridícula de trabajar, bueno, no tan ridícula, resulta que a mí el trabajo me ha 

significado muchas posibilidades: irme bien pronto de mi casa, y muchas 

cosas más que otro día te las cuento. No he sabido relajarme, y es poco 

probable que lo aprenda, eso sí, por vos, empecé con duro esfuerzo a cultivar 

alguna cultura de las vacaciones, fuimos a Mar del Plata, y este año iremos 

a la selva, a las cataratas, si Dios quiere.  

 

Bueno, Gre, con esto también quiero decirte que me encantaría que me 

gustaran los mismos juegos que a vos, pero no me sale mucho correr, las 

escondidas, jugar a las espadas, al quemado, un poco, sí, pero justo no a vos 

no te gustan los rompecabezas, pintar, y esas cosas que se hacen sentades 

y en paz, en fin. Sí me quedo tranquilo que nos gusta acostarnos por la 

noche y te cuento un cuento, eso lo podemos compartir. También nuestros 
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juegos de rol en la baniadera, donde yo te digo un reto y vos me tiras agua 

en la cara con una pistola de agua, por ejemplo te digo: Gregorio, vestite! y 

vos me tirás agua en la cara con la pistola, y así. O cuando te apoyas en el 

borde de la bañadera  y yo te digo: Gregorio, te vas a caer!! Y vos te resbalás 

y caés en el agua salpicando todo.  

 

Gre, yo te quiero contar tres momentos en que fuiste un chico tan valiente, 

por si te los olvidás, aunque me parece que no, porque tenes una gran 

memoria. Un día, en el parque de Agronomía, salvaste a un chico de ser 

pisado por un tren. Te adelantaste de un grupo que iba caminando, y te 

diste cuenta de que el chiquitín estaba en el medio de la vía y lo salvaste. 

Otro dia, en la playa, te diste cuenta de que Taiel, el amiguito que te habías 

hecho, se había despistado y no encontraba a su mamá. Lo agarraste de la 

mano y encontramos enseguida a su madre. Y por último, el otro día, en la 

pileta, un chico se quedó encerrado en el banio, y como eras el más chiquito 

te metiste por abajo de la puerta y le enseñaste al chiquitín a salir por abajo. 

Creo que en esas tres ocasiones encontraste un hueco, el mismo hueco, 

creo, que encuentran todes les chiques y que se mandan por ahí para nacer. 

 

Hijito querido, es muy estresante que sea tu último año de jardín, y aunque 

hacer primer grado es divertido porque vas a aprender muchas cosas y 

tener nuevos amigues, y una nueva señorita también, a mi me cuestan 

muchos los cambios y temo y creo que te pasa lo mismo y estás un poco 

triste de que sea tu último año de jardín. Yo al pensar esto siento muchas 

ganas de llorar, porque detesto perder cosas, me duele, porque no puedo 

saber, no hay manera de asegurarle a una persona que el futuro será mejor, 

me parece hasta casi deshonesto prometer algo así, porque cómo 

podríamos saberlo? Sin embargo, más o menos me puedo imaginar, que 

aprender a leer y a escribir es algo hermoso, algo que, seguramente, te dará 

tanta y tanta libertad, la misma que tenés cuando vas caminando delante 

mio en la calle y algún extraño me mira como diciendo: usted es el padre de 

este niño que camina solito? Y vos notás la mirada rara de esa gente y yo te 
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digo, bueno, hijo, porque no es tan común que un chico por el microcentro 

ande solito, pasa que vos te criaste acá, ya conocés, es tu barrio.  

 

Hijo, yo quisiera que viéramos siempre en el mismo barrio, y en la misma 

ciudad, irse de la ciudad es horrible, tanto que ahora hasta me salió un 

orzuelo, y otro día que me tenía que ir me resbalé en el baño y me golpeé 

con el lavatorio y me quedó un ojo negro, pero quisiera que mágicamente, 

tan mágicamente como naciste, con tus propios recursos, no sintieras como 

yo, tanto pánico por el dolor y por lo desconocido, aunque temo que algo de 

eso te haya transmitido, porque al fin y al cabo, es lo que yo sé, y no te lo 

puedo dejar de ocultar.  

 

Quisiera decirte mil cosas más, pero ya va siendo hora de terminar esta 

carta, y además, como esta es una lectura de poesía, y no de cuentos, no 

puedo extenderme demasiado. Seguiré esta carta en otra ocasión. Te amo 

hasta el cielo, hijito.  

 

Tu papá. 
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Querida araña 

 

 

Buenos Aires, 23 de julio de 2017 

 

Querida amiga: 

 

No sabés el frío que tengo. Se acaba de largar a llover en Buenos Aires 

y me espera una noche larga, escribiéndote. Tengo muchas cosas para 

decirte, y como me pasa en los últimos tiempos, me desespera que esta 

carta deba tener un solo comienzo, pues son varias las frases que se me 

vienen a la mente y que me parece importante decirte en primer lugar. 

Debo armarme de paciencia, pensar que podré decirte todo a lo largo de 

esta breve y única misiva.  

Ajustada al tiempo y al espacio, geométrico y limitado, como sabés, 

aunque relativo, todo lo que diga también dependerá de vos, de lo que 

puedas oír, y eso yo no lo sé y me desespera; elegí por tanto comenzar de 

esta manera, contándote lo que compartimos, las vibraciones de la lluvia, el 

sonido que estarás escuchando si el techo de tu casa lo permite, sintiendo 

tal vez en tu sensible cuerpo la humedad del ambiente, tan importante para 

tu trabajo y tu vida, porque afecta a tu cuerpo, a la tela que produzcas, al 

alimento que puedas obtener; tal vez tu pancita esté contenta, porque a 

más humedad, más insectos, más comida para vos y tus huevos. Ya está. Al 

decirte todo esto voy olvidando otros comienzos posibles, aunque no quiero 
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dejar de contarte que esta carta la empecé ayer, en realidad, pero por la 

tremenda falta de sueño tuve que abandonarla, así como hoy abandoné 

algunas tareas laborales que aún a altas horas de la noche se imponían, y lo 

hice para escribirte, y eso me alegra mucho: dejar todo, darle la espalda al 

mundo, correr la cortina del cosmos para mirarte a vos, eso vale la pena: 

enaltecer la tarea de enaltecerte, buscar la forma de convertirme en alguien 

capaz de hablarte frente a frente.  

Tenía algo más para decirte, sin embargo, y lo pensé recién, mientras 

lavaba los platos con agua fría, fueron grandes cosas, como una nube, que 

se elevaron atrás mío, un telón arriba de la cabeza del gato que me hace 

compañía mientras lavo los platos, a mi lado derecho, en diagonal a mi pie 

derecho, esperando que me desocupe para ir a la computadora y echarse a 

tomar el calor de la lámpara del escritorio; y las cosas de la nube, tan 

grandes, sutiles y ciertas las olvidé al llegar aquí. ¡Lo lamento tanto, querida 

amiga! Y es una de las cosas que más lamento en mi vida, en verdad, que el 

tiempo lleno de altibajos y tareas no me permitan abordar esta tarea con 

constancia y por ese motivo olvidar tantas cosas, sin saber cuáles y cuántas 

de ellas se podrán perfilar aún en el futuro. Y que la única parte cierta de 

esta frase sea el futuro es tremendo, pues de esto no puedo hablarte, sería 

inoportuno esta noche. ¿Pero por qué tendrá que ser oportuno hablar de 

algo para poder decirlo? ¡Qué injusticia, querida amiga! Qué injusta y cuán 

amarga es esta experiencia compartida por las dos. 

Cuando se dio la oportunidad de escribirte esta carta me sentí 

entusiasmada, tu presencia se me apareció tan real como la de una persona, 

y nunca dudé que pudieras escucharme, y que tal vez estarías dispuesta a 

conversar con una extraña como yo, en la oscuridad, en este encuentro 

fortuito. La situación, pensaba, es que mañana te irás del museo, yo no sé 

adónde y en qué condiciones, aunque imagino que tu dueño te llevará al 

mismo lugar donde estabas antes, lo cual no quita que la mudanza sea algo 

absolutamente estresante. Perderás tu casa, todo lo que hiciste en este 

tiempo, y quién sabe adónde irá a parar tu telaraña, porque a nadie le 
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gustan, porque son algo de casa abandonada, la borrarán del mapa con un 

plumero. Tu casa no puede estar en una casa. Tu casa solo puede estar en 

una casa abandonada o en un museo, mientras le quepa la estancia de 

acuerdo al capricho de un curador. Todo eso era lo real, pensaba. ¿Y en qué 

lugar correspondía que entrara mi historia, cuál era entonces mi 

oportunidad? ¿Entretenerte un rato para distraerte de la angustia de la 

mudanza, aún ahora, mientras por instinto aún tirabas tus últimas líneas? 

Quizás no supieras nada, y yo, de manera brutal, estuviera anticipándote la 

verdad. Partamos de la base, pensé entonces, de que sos un animal lleno de 

recursos, de que tejerás tu tela sea como sea, y aunque te la rompan, lo 

seguirás haciendo hasta el fin, y se perfila entonces mi humilde lugar, que 

es el de existir tan solo breves minutos en la vida de esta, tu noche eterna. 

 

 

Buenos Aires, 25 de julio de 2017 

 

Querida amiga: 

 

He debido continuar esta carta un par de días después. Tal vez sea un 

poco vano citarme, pero acabo de recordar que en mi novela Una idea 

genial me refiero a vos cuando hablo de la fe en Dios que sentí de niña, la 

intuición de que algo me trascendía en el más allá. Dice allí que sentía la fe 

de la siguiente manera: “Dios es un hilo muy fino que está frente a mis ojos, 

pero es el único, y aunque parezca débil, como el camino de una arañita que 

vio destruido su hogar, puedo hacer equilibrio por ahí sin romperlo, directo 

al cielo”. No le hubiera prestado tanta atención a esto si no hubiera sido 

porque Francisco, mi editor, me dijo que le encantaba. Y debe ser porque lo 

que dije es cierto: la araña siempre tejerá. La limpiarán del mundo y tejerá.  
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Por años me inquietó pensar en esto: en lo que era un objeto 

abandonado. En que a un objeto abandonado no solo no se lo quiere porque 

está roto sino que el no quererlo hace que esté cargado de telarañas y esa 

es la señal de su abandono y eso hace que se lo quiera menos o se lo tema. 

Me sucedió algo así la vez que volví a la casa de mi infancia a buscar aquel 

famoso espejo que tenía que recuperar. pues la infausta de mi tía se lo 

quería quedar, y eso me hizo quererlo, y era importante conservarlo para 

mí, por eso me aventuré en esa casa abandonada. Siendo joven aún, yo era 

dueña por herencia, yo le abrí la puerta a mi tía por bondad, para que ella 

pudiera ver también la casa donde se había criado, donde había hecho todo 

lo que yo hice. Y al abrir la puerta del cuarto en el que ella durmió, pero antes 

que yo, antes de que yo heredara esa casa, volví a pensar que yo había 

dormido ahí en mi infancia y que ese cuarto y su contenido mobiliario eran 

míos, entonces vi una densa pared de telarañas, aún más espesas que en el 

resto de la casa, como si el abandono recubriera el viejo espejo. Y fui, como 

un príncipe fuerte, abrí los brazos, y fui rompiendo esas paredes de tela 

hasta llegar al espejo y mirarme aparecer entre las redes. Mirar mi cara, y allí 

mi fortaleza. Y luego, al descolgar el espejo y mirar hacia la fina puerta de 

madera pintada de color gris brillante, ver el camino que yo mismo había 

abierto en la maleza (siempre habrá maleza; la huella es solo el espacio en 

que la pisada ha evitado que crezca la naturaleza, la huella es lo negativo, lo 

positivo es la maleza, pensé), y ese camino era un túnel en el tiempo, un 

túnel donde el futuro estaba de mi lado. Arranqué al espejo del pasado, y 

para poder sacarlo tuve que destruir esa cosa natural que lo rodeaba.  

Más tarde escribí acerca del particular estatuto del objeto abandonado:  

“Privar a alguien de algo es también privar al objeto de alguien. El objeto 

abandonado fue privado del contacto con los otros. Es por eso que la 

propiedad privada está en cierta forma abandonada de otros. ¿Esto no es 

acaso triste? Los objetos parecen maravillosos porque nadie, ni siquiera su 

dueño puede poseerlos, siempre están privados. En realidad todos los 

objetos están abandonados, expuestos a la naturaleza. 
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¿Qué significa estar abandonado? Esto es crucial. Cuando algo está 

abandonado, se encuentra en un espacio que no reconoce, un lugar donde 

no debería estar, aunque creyendo que conoce su entorno se da cuenta, por 

el paso del tiempo, de que en realidad no sucede lo que debería suceder.  

 

Sentarse con las piernas. Y no con la cabeza, los brazos o los ojos. Las piernas 

y la cola, y el resto del cuerpo continúa ahí, emergiendo de una silla 

abandonada”. 

 

 

Buenos Aires, 29 de julio de 2017  

 

Querida araña: 

Es lunes a la noche. Te escribo con un delantal. Espero una visita 

importante, ya te contaré. Por fin se ha hecho la noche en que sé cómo 

continuar diciéndote lo que quiero formular y que te incumbe. Estos días 

estuve pensando mucho en esta carta. Estos días mi vida se recompuso de 

manera total. Fui capaz de entrelazar varias cosas que andaban ocurriendo 

y que te importan.  

Hubo un tiempo en mi vida en que cocinaba mucho. Luego, un día, 

cuando estaba embarazada, mi ex marido quiso trasladar la cocina al 

lavadero. La razón era que no teníamos extractor, y los olores se filtraban 

hasta el living. Era mejor tener la cocina lejos, cerca de la ventana del 

lavadero. ¿Pero desde cuándo nos molestaban los olores? ¿No es lindo 

llegar a casa y saber lo que se cocina? Me negué discretamente. Le expliqué 

que tener la cocina en el lavadero complicaría todo, que yo tendría que 

caminar con las papas cortadas hasta de acá para allá perdiendo el tiempo. 

Pero mi ex marido no quiso escuchar. Un señor gasista movió la cocina igual, 

y con una conexión de gas totalmente irregular, fui privada de la cocina. A 
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partir de entonces, mi vida ya no fue como antes, por muchas razones, y la 

cocina era una de las más importantes. Yo solía cocinar, y mientras algo se 

cocinaba en el horno, escribía en mi blog con el delantal puesto. Luego 

nació mi hijo, el blog se terminó, la comida se volvió subsistencia, la llana 

necesidad de alimentarme para alimentar, teniendo hambre como un 

animal de lo más crudo, vos sabrás. Comida, comida, comida. Y tanto que 

no recuerdo bien qué comía, pero sí que el desayuno era importante, y no 

usaba la cocina, comía frutas, leche, cereales. También recuerdo que era 

complicado ir a la verdulería con el bebé recién nacido, y solía lamentarme 

a lo largo y a lo ancho de lo mucho que me hacían falta las verduras, y solía 

hacer largas caminatas hasta el supermercado y llenaba el changuito, pero 

consumía tanto pero tanto que me costaba mucho tener las cosas básicas, 

y a veces pedía el delivery de la verdulería, pero me venía verdura mala y 

cara. Me lamentaba sin cesar; la situación era trágica. Después fue pasando 

el tiempo, y cuando cocinaba, me lamentaba de que la presión de gas de la 

cocina era muy mala, que las cosas tardaban mucho en calentarse y lo 

cansador que era ir y venir. Antes, yo podía, con un solo giro, cortar una papa 

y echarla a freír. Ahora eran procesiones frustradas y una sartén de aceite 

tibio. En aquel tiempo, Paula me retó por plancharle las camisas a mi 

marido, yo enseguida recapacité y dejé de hacerlo. Además, mi hijo dejó la 

guardería y tuvo una niñera, y yo le pedí a ella que cocinara. Hizo tartas de 

verdura y guiso de lentejas. Yo ya no daba la teta, comer no me importaba, 

por fin estaba libre de la esclavitud de almorzar dos platos de pasta y 

estofado con queso. Emprendí nuevamente el camino del ascetismo. 

Llevaba las viandas al trabajo y repartía la comida entre mis compañeras. Yo 

no comía mucho. Y ellas me decían: qué bien cocina la niñera. Y yo 

respondía: sí, la tarta se la enseñé a hacer yo, con masa casera. Y seguía 

lamentándome más, más, cada vez más, vivía amargada, hasta que mi hijo 

creció y un día, a poco de pasar los dos años me dijo que estaba rezongando.  

Así fue que empecé a tener ganas de dejar de rezongar, quise ser feliz, quise 

enamorarme de alguien con el cuerpo y el corazón. Poco después, me 

enamoré y me separé. Entonces tuve que hacer de mi casa algo mío. El 
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living dejó de ser formal, y donde antes estaba el sillón, puse mi colchón de 

dos plazas, y con mi hijo contemplamos con interés cómo la inmensa tela 

de araña rodeaba la lámpara del living y se perfilaba cada día un poco más 

con sol. Por fin, vino un gasista y puso la cocina en la cocina. Ahora, mi hijo 

va algunos días con su padre, y yo me hallo libre para escribir y amar. ¿Qué 

hago ahora entonces, además de escribirte y esperar a mi amada? Cocino 

mousse de chocolate, pollo con cebollas al curry, y también una torta de 

vainilla para Eva, la señorita de mi hijo que cumple cuarenta y siete años, y 

que un día, al verme enamorada y vestida con ropa deportiva me preguntó 

si era bailarina.  

Ahora veo claro. El primer paso fue dejar de planchar. Yo había 

pensado que mi ex marido debía ir al trabajo con la camisa planchada. Qué 

ridícula. Pero yo me crié de esa manera, limpiando, fregando, cocinando, 

lavando, planchando, matando arañas. Yo no me daba cuenta, pero hace 

poco tiempo encontré mi diario íntimo de los quince y descubrí que mi 

adolescencia se trató de eso: de tareas domésticas. Yo nunca tomaba 

cerveza. Pero ahora que estoy enamorada y tomo cerveza y no plancho ni 

mato arañas, lo primero que quise hacer fue traer la cocina al lugar que le 

correspondía. ¿Será posible?, pienso. Y comento en mi diario que esto debe 

ser algo que me trasciende, algo oculto en mi propia noche eterna, que es 

querer dar comida cuando estoy feliz. Vos tejés, araña, yo cocino, y escribo 

con un delantal. Me siento feliz de sentir mi corazón en su lugar y las arañas 

en el suyo. 

Te tengo que dejar, amiga. Suena el timbre. 

Te quiere, 

 

I 
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Pd: Pienso, en resumen, que la vida da para muchas cosas. Podemos 

cocinar, colonizar el living con un colchón matrimonial y coronarlo con una 

gigantesca tela de araña, que al salir el sol se vuelva hermosa, blanca y 

fantasmal. 


